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PRESENTACION

Desde los tiempos de la Colonia, cuando se escribieron los
primeros textos en lengua espafiola en nuestro territorio, pa-
sando por los albores de nuestra historia republicana y bien
entrados en la modernidad, las escritoras han estado rele-
gadas a un lugar marginal dentro de la tradicién literaria de
Colombia o se las ha excluido del todo por prejuicios que
apenas en la historia reciente se han comenzado a derribar.

Como es de esperarse, los procesos de reconocimiento e
inclusién de las mujeres en nuestra literatura han aumenta-
do y seguirdn haciéndolo en su importancia y complejidad.
Colombia es cuna de estupendas escritoras, como bien po-
drdn comprobarlo quienes lean esta Biblioteca de Escritoras
Colombianas, conformada por dieciocho titulos de las auto-
ras mds relevantes del pais desde la Colonia hasta las naci-
das en la primera mitad del siglo XX.

Con esta coleccion, el Ministerio de Cultura busca resca-
tar y promover el trabajo de nuestras escritoras, en respuesta
a las necesidades identificadas en un estudio que supuso el
didlogo con un comité de especialistas conformado por es-
critoras, editoras, académicas, libreras y gestoras de lectura.

Sibien el comun denominador de la Biblioteca de Escrito-
ras Colombianas es el enfoque de género, su piedra de toque
es la diversidad. Entre las dieciocho escritoras reunidas en la
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coleccién hay mujeres que escribieron sus obras en condicio-
nes y épocas diferentes, atendiendo a temas disimiles en dis-
tintos géneros literarios y con perspectivas estéticas y sociales
ricas en contrastes. Las hay de la regién Andina, de la costa
Caribe, del archipiélago de San Andrés y Providencia, del no-
roriente, del suroccidente, del Pacifico y del Eje Cafetero; hay
escritoras mestizas, negras, raizales e indigenas; privilegiadas
y excluidas; amas de casa y profesionales; religiosas y laicas, y
también en condicién de discapacidad.

En el mundo de hoy, donde cada dia se hace mas obvia la
urgencia de reconocer, reivindicar y respetar los derechos de
la mujer, resultan fundamentales tareas como esta de resca-
tar libros de autoras sobresalientes que estin descatalogados
o que no han tenido el reconocimiento que merecen y ofre-
cérselos a los lectores en bellas y pulcras ediciones prologa-
das por especialistas.

Quiero agradecer a quienes hicieron posible esta Biblio-
teca de Escritoras Colombianas: a las escritoras, por su-
puesto, y también a las prologuistas, a los equipos de edi-
cién, correccién e impresién, asi como a los herederos y
familiares de las escritoras ya fallecidas, por su generosi-
dad, y al equipo del Ministerio de Cultura. El entusiasmo
y el compromiso que todos ellos aportaron a este proyec-
to auguran un porvenir préspero para las mujeres en la li-
teratura colombiana.

ANGELICA MARiA MAyoLo OBREGON
Ministra de Cultura
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PROLOGO

FEMINISTA A SU PESAR

No deja de ser curioso que Emilia Pardo se haya referido a
las feministas con cierto desdén: «A mi me divierten las fe-
ministas, por las cuales tengo un alto aprecio, aunque, por su-
puesto, insuficiente para llevarme a engrosar sus magras filas
de combate» (p. 33).

A ella, las causas reivindicatorias de sus congéneres le da-
ban erisipela porque su credo de conservadora le impedia esas
insurgencias. Sin embargo, fue la mujer mas liberada de su
época. A mediados de la década de 1930 comenzé su fulgu-
rante carrera periodistica en E/ Espectador, periédico que la
acogi6 con liberalidad. Por su talento y tenacidad, mas que
por sus pergaminos —que también los tenia su cachaquisi-
ma familia—, los Cano, los duefios del periédico, la invita-
ron a hacer parte de una redaccién plagada de hombres. Alli
congenié de maravilla con sus colegas, con quienes compartia
cigarrillos, tragos y noches de bohemia en los céntricos cafés
bogotanos. Publicé hasta su muerte, en 1961,y alcanzé tanta
popularidad con sus originales escritos que no tuvo que dar-
le gusto a nadie casdndose ni llevando una vida convencional.

Eso si, cada comentario suyo sobre las mujeres era peor
que el anterior, en especial los de las sefioras casadas, a
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quienes no rebajaba de bobas y decia que lo unico que lefan
en los diarios era la pagina social. Era como si ella perte-
neciera a un tercer género y mirara desde ese pandptico a
hombres y mujeres, identificindose mucho més con los pri-
meros.

Sus afirmaciones rotundas, sin matices, basadas en gene-
ralizaciones tan anchas como la de que «todo el mundo es
conservador» (p. 34), llegaban a los lectores amortiguadas
por el humor y pocos se atrevian a criticarla para no volver-
se salsa de su lengua viperina. Ella argumentaba con vehe-
mencia y contrariando las reglas de la razén, pero esto no le
importaba porque lo hacia con particular gracia. Sus dispa-
ratados razonamientos causales eran la delicia de los lectores
empachados de doctrina. Emilia era un animal politico, pero
no se batia a duelo por sus ideas como se estilaba en la épo-
ca. Ella cambiaba de tercio para no estar dando los mismos
lances y pases que la apasionaban en la fiesta brava.

1Y vaya que lo hizo con la crénica surrealista que da ti-
tulo a este libro, tan cercana al Perro andaluz, de Luis Bu-
fiuel, cambiando el ojo por la una! Caprichos de la diarista,
ya conocida por el «Consultorio sentimental», de la doctora
Ki-Kij, en el que ofrecia consejos —a menudo insensibles e
insensatos— a los atribulados corresponsales pese a que ella,
soltera irredenta, tenfa tanta experiencia en relaciones amo-
rosas como en la crianza de marsupiales. Algunas de las mi-
les de cartas que recibia se incluyen en la parte final de esta
antologia. En particular, le causaba gracia a Emilia la misi-
va de una joven que le pedia consejo a ella, y no a la docto-
ra, porque preferia su brutal franqueza. En ese consultorio
también afloraban los sesgos y prejuicios de Emilia, quien
menospreciaba y hasta consideraba una necedad la intelec-
tualidad femenina.
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Igual de extravagante es el elogio a la gallina, en el que
la eleva a la improbable categoria de «ave de salén», enco-
mio que ya le habia hecho Luis Tejada a la plumifera en una
de sus proverbiales crénicas, defendiéndola por haberse co-
mido los ojitos de una pequefia que le jugueteaba (Pardo,
2011). Asi mismo, resulta conmovedora la nota sobre el cer-
do de una amiga suya que tenia complejo de perro y salia a
correr desalado con la jauria, penoso ejercicio que lo man-
tenia esbelto como un galgo. Y la del perro enorme que se
crefa pequefio y se acostaba en el regazo de algin sorpren-
dido visitante.

Emilia se regodeaba con las historias de fantasmas que
proliferan en la tradicién oral de todos los tiempos y geo-
grafias, en especial con los fantasmas que le resultaban mas
familiares, como los que rondaban la casa del expresidente
Enrique Olaya Herrera en el barrio El Nogal. O los fantas-
mas de Santiago de Compostela. O el fantasma de la emba-
jada colombiana en Quito (sin que la autora precise que llegé
alli en calidad de asilada politica, tras el frustrado golpe con-
tra el presidente Alfonso Lépez Pumarejo, en Pasto, orques-
tado por Laureano Gémez en julio de 1944,y en el que ella
fue acusada de conspiradora).

Y es que lejos de entrar en los berenjenales de la poli-
tica —aunque sin privarse de echarles vainazos a los libe-
rales, culpables, segtin ella, de todos los males del pais—,
priman en esta seleccién las columnas a guisa de diverti-
mento que Emilia escribia como haciendo volutas de humo
con su Pielroja. Abundan, si, sus deliciosas observaciones
sobre los especimenes humanos con sus muchas miserias y
pocas grandezas, a la usanza de la crénica de tipos populares
como Mario Ibero, que se puso de moda en los afios cuaren-
ta. En ellas desfilan las solteronas beatas —un pleonasmo—,
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las sefioras chismosas y los sefiores idem, los arribistas, los
quejosos, los policias, los gamines rapazuelos de la calle, en-
tre la fauna caracterizada a la manera esperpéntica de un
Valle Incldn, porque ella veneraba a los escritores castizos
y todo lo que viniera de la madre patria. Tampoco se pri-
va, sarddnica, de hablar de las sirvientas y de los que traba-
jan «como negros». Hoy, como minimo, seria lapidada en
las redes sociales.

Politicamente incorrecta para los tiempos que corrian, en
una crénica sobre un canario presuntuoso alude a sus congé-
neres con esta retorcida fabula: «Y los canarios hembra vol-
vian hacia el Mister no solo sus ojos con la mas himeda y
luminosa de sus miradas, sino sus cantos finos, muy estudia-
dos, tratando de copiar lo que ofan por la radio» (p. 42). El
cuento termina en que una rata, esa si guerrera y envalento-
nada con whisky, se zamp6 al Mister con plumas y todo. Al-
go asi como temprana justicia de género animal.

La unica mujer que suscitaba su admiracién era Policar-
pa Salavarrieta, «La Pola», a quien recordaba por la estatua
que le erigieron en el barrio Las Aguas, de Bogotd. Un ade-
tesio, segin Emilia, que no merecia esta mujer «de carécter
realmente sublime», una «criatura heroica» (p. 106). Las de
carne y hueso, sus contempordneas, ni una frase amable le
arrancaban. Si acaso las muertas, como la muchacha apuesta
y llena de salud que maté y descuartizé al borde de una que-
brada a una parroquiana celosa, y el tnico testigo del hecho
fue un nifio que se hallaba encaramado en un drbol (p. 113).
Estas historias despertaban el morbo judicial de la cronista,
que en su madurez cometié una novela policiaca: Un muer-
to en la legacion (Editorial Kelly, 1951).

En otras columnas, Pardo Umafia se deslizaba de la anéc-
dota y el drama en apresurados actos al ensayo, con su tesis
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de rigor en el arranque, cuanto mds rentable si jugaba con
la paradoja, al tenor de: «La perfeccién es, entre todos los
defectos, jel peor! Parece un exabrupto, pero es asi» (p. 53).
«No sé si alguna vez reinara el orden en nuestra capital, pe-
ro lo cierto es que por un asunto que se arregla se desarre-
glan dos» (p. 31).

En numerosas piezas, Emilia recoge vivas conversacio-
nes tomadas directamente de la fuente, prueba de que solia
saltar del escritorio a la calle para documentar lo que ocurria
alrededor, aparte de que era una inquieta andariega y viaje-
ra. Por ello Daniel Samper Pizano, quien en su antologia de
Grandes reportajes colombianos incluyé «El reportaje a ma-
mi» —un cldsico que no podia faltar en este libro—, la re-
conoce como la primera reportera del pais. «Por su mismo
temperamento, independiente y descomplicado, fue la lla-
mada a quebrar esa linea divisoria que hoy pricticamente no
existe: el periodismo para hombres y para mujeres» (Sam-
per Pizano, 2001).

Entre las notas autobiogrificas de esta seleccién hay
una columna-manifiesto titulada «Mis crimenes», en la que
Emilia confes6 quiénes la sacaban de quicio y le desperta-
ban instintos asesinos, hasta el punto de rendirles homena-
je a quienes descubrieron los efectos mortales del cianuro, el
arsénico y al inventor de la ametralladora. Uno de sus blan-
cos fue Arturo Sudrez Dennis, «el novelista del amor verda-
dero», a quien ridiculizé sin compasién.

Para conocer mis sobre su vida aventurera y sus auda-
cias memorables se puede leer el retrato que hizo la sobrina
de Emilia, Rosario del Castillo, Camandula, en Cronicas de
una mujer de 1,49, antologia periodistica recogida por Lina
Flérez G. —también compiladora de esta ediciéon—y por
Pablo Pérez, entre mds de cinco mil articulos que escribié
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en el siglo XX esta sucesora de Soledad Acosta de Samper,
otra de las autoras incluidas en la Biblioteca de Escrito-
ras Colombianas. Camandula la describié sin maquillajes:
«Emilia no era dulce, no era suave ni muy femenina. Di-
recta y frentera, hablaba duro, y, como era costumbre en
su casa de nueve hermanos, tenia el habito, que siempre
cae mal, de decir lo que pensaba sin anestesia» (Flérez &
Pérez, 2018, p. 13). En 1984, Caméndula también prolo-
g6 la primera antologia que se hizo de la cronista bogota-
na, La letra con sangre entra.

Para cuando Emilia escribi6 sus crénicas no se hablaba de
técnica narrativa, ni ella pas6 por ninguna escuela periodisti-
ca o literaria. Lo suyo fue escritura automatica, sin filtros ni
autorregulacion, a la velocidad que permitian las méaquinas
de escribir de carrete. Pero ella parecia tener plena conscien-
cia de estas técnicas, como el didlogo que le da un delicioso
regusto a conversacion a sus notas ligeras; las descripciones,
como telones de boca; el uso generoso de la ironia —ra-
yando en el sarcasmo—, y la imprescindible hipérbole para
caricaturizar las situaciones cotidianas. Marcas de un estilo
irreverente que no ha perdido la frescura después de mas de
setenta afos.

Estilo de cronista ligera, como se autocalifica en una de
sus notas, en contraposicién a los editorialistas sesudos:

Porque si bien es cierto que el publico lector, al terminar
de leer nuestras paparruchas nos ama de corazén, si es-
ta de acuerdo, o nos odia desde lo profundo de las entra-
fias, si estd en desacuerdo, de todos modos nos olvida en

el plazo maximo de dos segundos. (p. 89)
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Por ello esta dama curtida no crefa que detentara ningtin
cuarto poder ni qué ocho cuartos.

Maryruz VALLEjo MEjia*
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DE ESTA EDICION

Autobiografia de una uria es una seleccién de textos humoris-
ticos y literarios de Emilia Pardo Umana, compilada para la
Biblioteca de Escritoras Colombianas, por Lina Flérez G.,
con la colaboracién de Natalia Mejia E., a partir de las pu-
blicaciones de la autora en E/ Espectador, El Tiempo, El Si-
glo e Intermedio, entre 1935 y 1957.

El 2 de diciembre de 1935 la autora hizo, con su humor
caracteristico, su propia presentacion:

Me llamo Emilia Pardo Umafia [...]. Naci en esta muy
catdlica, muy leal y muy aburrida ciudad de Santa Fe de
Bogota, por alld en un afio de cuya fecha no quiero acor-
darme. Soy completa, absoluta y definitivamente solte-
ra, digo yo, que porque no he querido casarme, y dicen
mis amigas, que al fin buenas amigas bogotanas son mas
talsas que un marido fiel, que porque no he tenido con
quién hacerlo. ;Quién dice la verdad? Vaya usted a saber.
[...]. Escribo una crénica diaria en E/ Espectador, diario
vespertino de gran circulacién, crénica de la que soy res-
ponsable yo sola, de una manera muy relativa, natural-
mente,y en la que me contradigo casi a diario, porque soy
fantasiosa e imaginativa, comprensiva y profundamente
humana. (E/ Espectador, p. 11)

21
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Presidi6 la primera asamblea del Circulo de Periodistas
de Bogota, fundado en 1945,y escribié, ademds, en otros dia-
rios y revistas como E/ Mercurio, América, Cromos, Letras y
Encajes, Sabadoy Vida. En su «Genealogia del humor cacha-
co», Eduardo Arias hablé de ella como «una mujer adelan-
tada a su tiempo, que desafi6 las convenciones sociales de su
época y [...] también dio muestras de un humor muy agu-
do en varias de las columnas de opinién y de consejos senti-
mentales» (2018, p. 44).

Patricia Londofio escribié que cuando a Emilia «algu-
na noticia la irritaba o despertaba su burla, o cuando las si-
tuaciones eran cursis o injustas, no tenia pelos en la lengua.
No le importaba ser irreverente ni ir contra la corriente»
(1985, p. 75). Fue pionera en su género —esta considerada
como la primera periodista profesional de Colombia—y en
la forma de abordar el oficio; como dice Londofio, les alla-
noé el terreno a quienes la sucedieron, con su «estilo no muy
convencional de periodismo al que luego nos acostumbra-
rian grandes como Klim, Gabriel Garcia Marquez y Daniel
Samper» (p. 75).

No solo escribié columnas de opinién, «tuvo también
acercamientos a otros géneros [ ...] como el reportaje, la cré-
nica, la revista taurina, incluso con incursiones en la ficcién,
pues algunos de sus textos podrian calificarse como cuen-
tos» (Flérez & Pérez, 2010, s. p.). En esta edicién rescata-
mos varios de esos relatos y segmentamos el contenido, en
un orden distinto al cronoldgico, en tres partes: la prime-
ra, cuando escribié desde una férrea postura conservadora
y en tono hilarante sobre temas absurdos; la segunda, cuan-
do apelé a su cambio de ideologia—abiertamente se decla-
16 liberal— y exploré formatos mis literarios; y la tercera,
cuando inauguré el «Consultorio sentimental», de la doctora

22



— Emivria PaArpo UmaRNA —

Ki-Ki, personaje inventado por ella a través del cual recibié
cartas e intercambi6 consejos con los lectores, y que coexis-
tié con sus propias columnas en distintas paginas de £/ Es-
pectador durante mas de diez afios.

«La carrera de Ki-Ki», donde introdujo al personaje, asi
como la seleccién del famoso reportaje a la mamad, aparecen
en La letra con sangre entra, publicado en 1984 por la Fun-
dacién Simén y Lola Guberek. Los demis textos aqui edi-
tados no se encuentran en la otra antologia periodistica de la
autora, Cronicas de una mujer de 1,49, publicada por el Fon-
do de Cultura Econémica en 2018.

En general, ajustamos las sangrias, el uso de comillas, cur-
sivas y rayas y la puntuacién a los estindares de hoy. Algunas
columnas incluian palabras de otros idiomas, sobre todo del
inglés, el latin, el francés y el italiano. Agregamos las traduc-
ciones en notas al pie, asi como las descripciones de algunos
términos poco usados. En este ultimo caso, nuestra referen-
cia fue el Diccionario de la lengua espariola (Real Academia
Espafiola & Asociacién de Academias de la Lengua Espa-
fiola, 2014).
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ANUNCIO VULGCAR Y URGENTE

Resido hace unos catorce meses en Mosquera, la que Lenc!
llamaria una idilica poblacién sabanera, dulce, acogedora y
encantadora. Lo que yo llamaria un pueblito sabanero, sin
adjetivos.

Y quiero irme pronto, prontisimo, las razones? Como en
todos los casos, cien mil, pero bastan las dos ltimas: naci an-
dariega y, contra lo que les ocurre a muchas gentes, me gus-
tan las caras nuevas, los gestos que no conozco, aunque sé de
antemano que, al menos en Colombia, las caras nuevas son
viejas y muy conocidos los gestos que ni siquiera imaginé.
Pero esta razén es superficial: Mosquera tenia un acueducto
de pueblecillo sabanero, pero peor: un hilo de agua corria a
veces y ese hilo era amarillento, de mal color bilioso, de extra-
fio sabor. Pero era agua con la que se podia rociar las matas.

Un gobierno municipal activo mezclé el acueducto con
las alcantarillas acabadas de terminar. Yo —yo por lo me-
nos— no puedo soportar esto, pertenezco a las minorias in-
conformes. Ya no se pueden rociar las matas ni se puede
respirar el aire cargado de toxinas. Dicen que «algtn dia es-
to se remediard...», «tal vez con el tiempo se haga un buen

«Lenc» fue el seudénimo empleado por el periodista y politico Luis
Eduardo Nieto Caballero (1888-1957). (Nota de la compiladora).
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acueducto...», «el agua, al fin y al cabo, no se necesita para
nada...», «las plantas son feas...».

Y pido a quien desee alquilar algunas habitaciones sobran-
tes en su casa, que me indique direccién y precio. Pido ter-
minantemente: dos habitaciones por lo menos, que no sean
chicas y no tengan ningin mueble, en una casa honorable,
que por el occidente no esté situada mds lejos de Fontibédn,
ni por el sur més alld de Bosa, ni por el norte mds lejos de
Usaquén. Deben ser entabladas porque soy mala amiga de las
pulgas y muy buena de la cera.

Llamo gente honorable a la que lo es: no pretendo gente
beata ni mojigata. Gente honorable, sencillamente.

Dentro de mis habitaciones, que han de tener derecho a
bafio, exijo resueltamente una total independencia: me le-
vanto cuando quiero —advierto que ningin ruido me mo-
lesta—, y hago lo que a bien tengo. Si hay nifios, nunca, bajo
ningun pretexto, deben entrar en mis habitaciones que, por
lo demis, cerraré cuidadosamente. Obvio es decir que asi
como quiero independencia, respeto por completo la de mis
hospedadores. Ya veré cémo me alimento, y, si por casuali-
dad, no doy sefiales de vida en un dia entero o en dos —lo
que quiere decir que estoy dormida o muerta—, no hay que
llamarme. Necesito, diariamente, agua para lavarme las ma-
nos.

Soy una buena, excelente, paga. Como no quiero que me
molesten no molesto nunca, y jamds doy recomendaciones.

El Tiempo, 3 de enero de 1953
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DESORGANIZACION

No sé si alguna vez reinara el orden en nuestra capital, pero
lo cierto es que por un asunto que se arregla se desarreglan
dos. Hasta hace poco, una de nuestras tragedias consistia en
la falta de bomberos. Cuando de tarde en tarde estallaba un
incendio, se devoraba a satisfaccién la manzana entera sin
que los innimeros baldes de agua que acarreaban los vecinos
fueran suficientes para otra cosa que no fuera la de mostrar
la cantidad de seres desocupados y vasijas idem de la ciu-
dad. Pero nuestro municipio, en uno de esos momentos sor-
prendentes y licidos que a veces lo asaltan, nos surtié de un
magnifico cuerpo de bomberos, ornato de la ciudad. ;Y qué
sucede ahora? Que han desorganizado completamente los
incendios. Cuando llega a haber uno digno de ser menciona-
do ocurren casos fatales. Cito, como ejemplo, el de una pobre
viuda que en dias pasados vino a pedirme socorro por hallar-
se muy apurada.

Era propietaria de una casita, muy chica y pobre, pero al
fin suya, en las afueras de la ciudad. Cuando —precisamen-
te acababa de pagar el impuesto— uno de sus chicuelos de-
j6 una luz cerca de un colchén, que se prendié y motivé un
pequeiio incendio. Corrieron los vecinos con ollas y totu-
mas y cuando ya tenian casi minado al enemigo, una ser-
vicial persona cuyo nombre se ignora avisé a los bomberos.
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Répidos como el vendaval llegaron y descargaron sus poten-
tes mangueras sobre el colchén, que desaparecié bajo la nube
de agua. Cuando esta se disip6, pudo verse que habia pasado
por un hueco abierto en la pared por la fuerza del agua, co-
mo de dos metros, y como el total de la casa tendria de seis
a ocho de edificacién, los restantes se desplomaron o al mo-
mento de salir esta edicién se disponen a hacerlo.

Anoche ocurrié otro incendio que pude observar muy de
cerca. Creo que avisaron al cuerpo de bomberos en cuanto
empezd, «antes de que cogiera fuerza». A los tres minutos
llegé el equipo antecedido por seis motociclistas, todo muy
bonito y en grande orden; el publico, comprendiendo su mi-
si6n, llend la cuadra, llegé a la carrera un pelotén de policia,
el acueducto solté el agua que habia en reserva —claro que
no habia en reserva, pero si no lo afirmo se dafa la descrip-
cién— por la calle 13 y... ¢el incendio? No hubo modo de
encontrarlo. No, no estaba en ninguna parte.

No sé a quién se deba pasar esta queja, pero el que se sien-
ta aludido debe imponer una fuerte multa a quien avise a los
bomberos antes de que el incendio haya crecido un poco; es
notoriamente elemental que a su llegada encuentren siquie-
ra el fogén encendido.

El Espectador, 19 de enero de 1935
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iPOR QUE SOY CONSERVADORA!

A mi me divierten las feministas, por las cuales tengo un alto
aprecio, aunque, por supuesto, insuficiente para llevarme a en-
grosar sus magras filas de combate. Una de ellas acaba de diri-
girme una carta en la cual asegura que yo nunca estoy de acuerdo
con mis ideas —no estoy de acuerdo conmigo misma, lo cual es
distinto—, que me contradigo a cada paso y necesito una dis-
ciplina intelectual que rija mis actividades para que puedan ser
utiles a mi sexo. Tras una argumentacién extensa y pesadisima,
dice, para probar sus asertos, que mis opiniones estin a menudo
tocadas de liberalismo y como se transparenta mi sinceridad en
ellas, evidentemente escribo sin pensar. Termina preguntindo-
me, tras de hacerme notar que he dicho tal cosa en una ocasién
y tal en otra, por qué soy conservadora.

Para contestarle plagio el titulo de esta nota: soy conser-
vadora por la razén mds sencilla e irrebatible: porque toda
persona conocida es conservadora. El conservatismo, carisi-
ma corresponsal, es un partido que posa sobre la mas firme de
las bases y sobre la dnica inalterable: la biologia de la huma-
nidad. No son tan diferentes, como se creen, las ideas entre
unos y otros partidos politicos. Todo ser medianamente racio-
nal, con un pequefio sentido de la equidad y la justicia, tiene
ideales més o menos semejantes: la mejora de todas las clases,
la libertad de pensamiento y palabra, el progreso, la salud fisi-
ca y moral de todos los individuos. Unos conciben estas cosas
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de una forma, otros de otra, pero al analizar pensamientos
todos convergen en los mismos puntos.

Pero los liberales no son conservadores? jAve, Maria!
iClaro que lo son! Todo el mundo es conservador. El conser-
vatismo, en su esencia, es costumbre, deseo de no modificar, de
llegar a esa paz especial denominada «felicidad» por la cual lu-
chan todos los humanos. Por eso romper una costumbre, aun
para lograr resultados que beneficien a todos, es tan dificil: na-
die quiere cambiar, porque todo cambio implica formarse una
nueva disciplina y esto es una calamidad. Implantar el baio de
ducha fue una lucha de titanes y de muchos siglos, las gentes
estaban habituadas al platén y la idea de luchar para graduar
la regadera les parecia espantosa. El liberal es revolucionario,
quiere llevar adelante rapidamente mejoras que el conserva-
dor implantaria gota a gota. Pero como el liberal es conser-
vador dentro de su propio yo imposible de cambiar, se impa-
cienta y se desespera con las mejoras que implanta, las que al
volverles a los demds la vida un lio también lo embroman a
él. Para llegar a un liberalismo realmente sincero seria preci-
so acabar con el egoismo que todos tenemos y que se deriva
del buen funcionamiento de las glindulas, y del anhelo —muy
justo por lo demds— de poder dormir en paz la siesta y tener
una buena digestién. De manera que habria que alterar el fun-
cionamiento normal de todas las glindulas, lo cual traeria una
era catastrofica, de actividades desbocadas, pufios y mordis-
cos, en la que todos los seres acabarian por devorarse entre si.

Por eso los partidos liberales se cuidan de aumentar sus
nicleos votantes, pero imploran al cielo para que no se vayan
a acabar los conservadores. El partido de las derechas, en el
mundo entero, representa a la gente que estd contenta, y la
humanidad, mientras no la hagan nadar contra la corriente,
estd siempre contenta, aunque diga otra cosa.
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¢A dénde cree usted que van, por ejemplo, las leyes para
conservar a los empleados y obreros en sus puestos, sin que
los desplace caprichosamente el nuevo alcalde, gobernador
o ministro? A que los empleados y obreros no se hallen de la
noche a la manana liberalizados, es decir, obligados a rom-
per su vida calmada, segura, con almuerzo a las doce y comi-
da a las ocho, para dedicarse a empefiar el menaje con el fin
de subsistir. La humanidad toda, toda sin excepcién, no as-
pira sino a poder adquirir costumbres y a que los demds le
respeten esas costumbres. La humanidad aspira, pues, a ser
conservadora, y a lo que uno aspira, eso es.

¢Usted sabe por qué se enloquecié materialmente Bogo-
ta con el doctor Jorge Eliécer Gaitan? ;Por los uniformes de
los choferes? Pamplinadas. Porque era un pésimo psicélogo.
Todos los dias dictaba ochenta y cinco decretos, procurando
que incomodaran hasta el maximo limite a los demis. ;Eran
utiles? Posiblemente, pero eso de que el tranvia no siguiera su
ruta de siempre, pintar la casa por la mafiana, despintarla por
la tarde, sembrar arbolitos, embolar las calles, volar los mo-
numentos, era un sistema que tenia en permanente tension
los nervios de todos. Y como nadie podia almorzar tranqui-
lo, la gente prefiri6 llevarse de calle al alcalde y almorzar en
santa calma. Fue el conservatismo, sefiora, el conservatismo
integral que se defiende. Y como a mi me gusta escribir por
la mafiana, renunciar antes del almuerzo, jugar 4ridge por la
tarde y dormir por la noche, como no quiero que de repente
me notifiquen que me toca dormir sobre un hilo del telégra-
fo, porque asi lo exige la politica estremecida, soy conserva-
dora. Por la misma razén por la cual son conservadores todos
los liberales.

El Espectador, 31 de octubre de 1938
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AUTOBIOGRAFIA DE UNA UNA

No recuerdo exactamente como se efectué mi nacimiento, ni
en qué forma se deslizaron mis primeros afios. Creo que son
pocos los mortales que podrian dar a este respecto datos se-
guros. {Estd una tan chiquita! Mi nombre es Nufa, es un be-
llo nombre, sin duda, que heredé de mi padre, descendiente
de viejos hidalgos espafioles, y que merecié por su cardcter
intransigente, severo, de firmes ideas conservadoras y nocio-
nes del honor tan definidas, duras e irrebatibles —que hoy
casi se han perdido—, el titulo de «don Nufio». Lo recuerdo
muy bien con su aspecto rugoso, serio e imponente. En esos
tiempos no se usaba, como ahora, la higiene, y ¢l atribuia a
la falta de bafio su recia contextura herctlea. Era muy respe-
tado y siempre tuvo una hermosa barba negra, que no enca-
necié ni en su vejez.

Yo, por gracia de mi nacimiento y de mis abolengos, fui
destinada a ocupar el dedo pulgar del pie derecho de mi due-
fia, una hermosa muchacha no menos noble que yo, por de-
mis estd decirlo. A pesar de la educacién que recibi, sujeta
a estrictas normas de las que jamds debia salir, el ambien-
te moderno influyé notablemente sobre mi caricter y tengo
que confesar, no sin cierto rubor, que me agradaba mucho el
esmalte rojo que hacia mas relevante la belleza de mi por-
te cuando bajaba a veranear a Apulo y podia coquetear con
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cierta ligereza, a través de las lindas zapatillas formadas por
finas tiritas de ante que usaba mi sefiora.

Me agradaba también el bafio y sentia resbalar con placer
innegable —y ciertamente algo pecaminoso— el agua por
encima de mi hermosa epidermis. Ademds, corregia, no las
imperfecciones, porque no las tenia, pero si el excesivo crecer
de mis extremidades con una finisima lima, cuidadosamen-
te manejada. En fin, estaba siempre a la Gltima moda. Unas
maravillosas medias de seda de gran precio, reforzadas admi-
rablemente en la punta del pie para mi exclusivo abrigo, me
cubrian, y en cuanto me desagradaban, con gesto capricho-
so, que a todos parecia encantador —menos a mi duefia—,
las agujereaba con un leve mordisco, casi siempre de morta-
les consecuencias.

Dada mi delicadeza, nunca dejé mi duefia de procurar-
se calzado extranjero, fino y suave, como para una princesa,
el que tanto a mi como a mis compafieras nos protegia de
las pedrezuelas del camino, de los baches y los bichos, y nos
conservaba inalterablemente bellas. jPero la vida es triste!
Mi sefiora contrajo matrimonio con un joven de gran por-
venir, lo que equivale a decir de pésimo presente. El dinero
disminuyé y cuando ibamos de veraneo el consorte no deja-
ba que su esposa comprara las sandalias de que he hablado
anteriormente, dizque porque eran un gasto mds. Esta fue
nuestra menor pena.

A poco comenzé a comprar siempre zapatos hechos en el
pais, dizque porque los venidos de allende los mares eran de-
masiado caros. Enterada por la prensa de lo que debe hacerse
en caso de descontento, incité a mis compafieras a la revolu-
cién, y lentamente empecé a escarabajear la dulce carne que
me rodeaba, haciendo sufrir a mi sefiora con lenta y refinada
crueldad. Esto lo hacia siempre cuando ibamos por la calle
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o de visita, calmdndome al sentir las pantuflas y comprender
que podia ser castigada.

Pero un dia, en que me hallaba de bastante buen humor,
mi duefia se dirigié a una fiesta, bailé animadamente y con
la musica me puse tan contenta que saltaba y me movia de
un lado a otro, sin consideraciones a las células inferiores que
me rodeaban. Estas se irritaron, naturalmente, pero yo segui
teliz, sobre todo cuando el champafia que ingeria la sefiora
empez6 a llegar a mi, atraido por el ruido que armaban las
molestas proximidades irritadas, como ya he dicho.

El licor se me subi6 a la cabeza y empecé una desenfre-
nada danza que si hubiese visto mi padre me habria traido
el mds severo castigo. Tal fue mi agitacién, tanta mi ansia de
libertad, que no me di cuenta de que estaba destrozando los
tejidos adyacentes hasta que un chorro de tibia sangre me lo
explicé. A poco me dormi.

Al dia siguiente mi duefia se dirigié a una clinica y alli un
teroz cirujano, después de atarme, me extrajo de mi mansién
solariega, con madre y todo. Arrojada al jardin, sin techo ni
refugio, he resuelto, para terminar dignamente mi triste vi-
da, entrar a alimentar un magnifico rosal vecino, siempre que
se admita un memorial por el cual pido que sean dedicados
mis restos a formar punzantes espinas. Es la postrera espe-
ranza que conservo de poder, algin dia, arafar la piel, sea de
mi ama o del cirujano. jCudn dulce es la venganza!

E! Espectador, 23 de junio de 1936
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DRAMA EN EL TROPICO

iNo! No era el Mister un canario vulgar. Nacié en una gran
pajareria muy reputada de los Estados Unidos y, desde el
mismo instante en que asomd, rompiendo el huevo con un
insignificante piquillo blanco, poseia ya un hermoso pedigri
que le otorgaba los mds altos titulos de nobleza «canariense».

iQué cuidado tenian en cambiarle cada dia el agua, en
mirarlo crecer, en buscar para su piquito, cuando comenzé
para €l la dorada adolescencia —dorada de verdad, entre su
jaula lujosa y sus plumas brillantes— el mas fino de los al-
pistes extranjeros!

Tenia un natural orgullo, cuando los compradores del
mundo entero llegaban a la pajareria, el joven Mister los ana-
lizaba con sus ojillos negros, pequenos y brillantes como cuen-
tas, y por lo comin les volvia la cola desdefiosamente. ;Esa
solterona de aire agresivo que pasaba junto a su jaula? {No! El,
el Mister, no queria caer en semejantes manos. jVamos, que
no! Y apretaba el piquillo, que no dejaba escapar ni un soni-
do, mientras el vendedor se deshacia inttilmente en elogios de
su bella voz de contralto; de contralto de canario, se entiende.

Un dia, porque se hallase de buen humor, o porque le gus-
tara una compradora, el canario lanzé al aire el repertorio de
todos sus trinos. Y, acto seguido, a precio de oro, con su pe-
digri y todo, pasé a manos de su nueva propietaria.
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iQué vida de lujos y regalos se dio el Mister! Viaj6 en un
enorme avion, refugiado en su jaula, algo extrafiado del zum-
bar continuo de los motores. Se hall6 de pronto en una ciu-
dad clara, de calor ardiente, y luego subiendo, subiendo, llegé
a una ciudad fria y opaca, en la que hall6 su residencia.

No se resintié del corazén, no se resintié de nada. E1 Mis-
ter, en pleno trépico, tenia tan brillante su plumaje amarillo,
tan fino su pico y tan vivos sus ojillos como en la gran paja-
reria donde nacié. Pero igual aqui lo esperaba el placer so-
berbio de ser el tnico.

Obvio es decir que su duefa tenia otros canarios, boni-
tos, alegres, cantores, pero vulgares canarios de la tierra, que
nunca llamaron su atencién. Buenos compaineros y algo hu-
millados ante el recién venido, trataban por todos los medios
conocidos de trabar amistad con él; la verdad es que fraca-
saron. Y las canarias hembra volvian hacia el Mister no so-
lo sus ojos con la mds humeda y luminosa de sus miradas,
sino sus cantos finos, muy estudiados, tratando de copiar lo
que ofan por la radio. jBah! Tiempo perdido, porque lo cier-
to es que ninguna podria preciarse de haber obtenido nada
del Mister. Nada, ni una mirada.

Vivia solo en su jaula de plata que, montada sobre una al-
ta vara roja, dominaba el horizonte. Y cuando veia a su ama,
para que no supiese nada de lo antipatico que era con las po-
brecitas canarias, que perdian lastimosamente las horas tra-
tando de parecer mds bellas, lanzaba una coleccién de trinos
de canario de buena familia.

El gato lo mir6 un dia asiduamente y el Mister dejé de
cantar. Y el gato hubo de coger sus «chiritos» y buscar casa.

Hasta que antier...

Eran las seis de la mafiana. Hacia un tremendo frio cuan-
do la muchacha bajé a quitar ala jaula de plata, que se elevaba
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sobre su gran vara roja, la cortina que la cubria. Y un grito
agudo, de alarma, llend la casa:

—iMi sefiora! jMi sefiora! ;Se han comido el canario!

La sefnora bajé apresuradamente y con bastante incre-
dulidad. En primer lugar, no habia gato, y en segundo... En
segundo, sobre el fondo de la jaula quedaba el pico y algo
asi como un reguero de plumas doradas salpicadas de san-
gre fresca. ;Qué habia pasado? ;No! Si, es realmente increi-
ble que una rata, una vulgar rata del trépico, se trasnoché y se
sintié hambreada. Primero trep6 sobre la mesa, donde ape-
nas encontré algunas migajas de pan y un poco de whisky
en el fondo de una copa. Lo probé. Le gusté. Lo siguié be-
biendo. «jQué cosa maravillosa!», se dijo la rata, y no dejé ca-
si nada. Cuando acabé de beber, no era ya una vulgar rata del
trépico: se sentia guerrera, magnifica y heroina.

Volviéndose, observé las jaulas de los canarios. A su al-
cance, muy cerca, estaba la gran jaula de canarios tropicales,
llena de animalitos gordos que la miraban con terror; pero le-
jos de su alcance, muy lejos, en lo alto de la varilla roja estaba
el extranjero desdefioso que la contemplaba con aire de com-
pasion. «Qué fea rata», parecian decir sus ojillos indiferentes.

La rata se sintié humillada, pero se repuso, bebi6 un po-
quito mds de whisky y salté, subié como por una cucafia a la
jaula de plata, rompi6 la puerta, tomé al Mister y se lo engu-
116 sin dejar casi nada, solo el pico y las plumas, porque ma-
terialmente no le caian bien.

Y fue asi como antier, bajo el frio de la mafiana bogota-
na, terminé su vida, no obstante el famoso pedigri, el Mister,
que se hallaba frente a la primera rata del trépico que cono-
ci6 las excelencias del whisky.

El Espectador, 28 de agosto de 1941
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AVE DE SALON

«Holgad, gallinas, que el gallo estd en vendimias».

Como todo va cambiando en el mundo, conviene dar im-
portancia al decorado moderno; no puede ser que cosa de tal
cuantia, centro de nuestra vida, eje de rotacién y de evolu-
cién, lo dejemos pasar indiferente, sin darle siquiera el corto
espacio de un comentario.

Fueron tiempos, fueron, que no volverin.

Generalmente, a falta de chimeneas, habia una espesa al-
tombra calida y si bien es cierto que la gente se quejaba po-
co de frio, tal cosa se debia en parte a la ropa interior de lana,
que hoy se veria espantosa; al piano en el salén, porque un
piano conforta, y al cofiac Hennessy que se tomaba el ma-
rido y nunca le daba a la mujer. Eso no obsta, por supues-
to, para que ella, con el pretexto de sacar vino Madera para
preparar un plato, a lo mejor también trasegara uno que otro
traguillo a pico de botella, pero esto no pasa de ser una in-
fame suposicién.

Fueron de Baccarat las ldimparas y de Bohemia el cristal
de la mesa. A falta de individuales, tan destempladores, ha-
bia manteles de encaje de Venecia y hasta de Brujas; se usa-
ron mantas inglesas y también bayetones, y los grandes perros
saludaban alborozados la vuelta del amo, no porque los sor-
prendiera, sino porque esa era su mision.
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De todas estas cosas pasadas nadie habla hoy, ni de esos
perros —porque los pekineses no son perros, sino esquemas
de un animal mezcla de perrillo atrofiado y bolas de cristal—,
ni de los gatos lentos, sabios, perezosos; ni de los toches y los
turpiales y los canarios. Ya ni cuadros pone la gente en las pa-
redes, pero pone estuco y hace entrar con todo su colorido,
su gracia y su encanto los jardines a los salones. jClaro, hay
que decorar con algo!

Tal cual sefiora pia —jpero muy pial— todavia guar-
da tras la puerta los santos apéstoles que por fortuna son
doce, a ver si asi, en grupo, atajan a los rateros; y una que
otra todavia tiene en la despensa la imagen de san Caye-
tano para que no falte el mercado. Por cierto, que hay que
ver los gestos tan agrios y poco cordiales que se aguanta
san Cayetano.

La mayor parte ha reemplazado todo eso con cosas mas
o menos insustanciales, pero a la moda del dia. Lo tnico que
nadie reemplaza son los animales domésticos. Ya no son do-
mésticas las vacas porque no caben en ninguna parte y, ade-
mis, se han vuelto normandas, es decir, extranjeras. No hay
pesebreras, los perros todo lo ensucian y se ha olvidado la
ciencia japonesa de educar gatos. Imposible pensar en cana-
rios, ni en turpiales, teniendo en cuenta que pican los jardi-
nes, y ya hemos consignado que estos reemplazan los pianos
y las porcelanas.

Pero «no es bueno que el hombre esté solo» y la mujer
esté en cine. ;Por qué no pensamos en un buen animal de
salén, decorador, que dé cierto gran tono a las nuevas man-
siones y a las nuevas vidas? Pero ;cudl? Pues la gallina, eso
es lo mas indicado. Tiene muchos méritos en su haber, an-
te todo dard a las cosas ese aire de comodidad, de familia
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desahogada, de gente de pro” que no ha olvidado del todo
la ciencia de saber vivir. Luego, es animada, charla por diez
y es poco lo que trabaja, finalmente, tal vez en un salén de
ella, que debe sentirse menospreciada, recuerde de nuevo
sus deberes.

Porque la verdad es que las gallinas, muy conscientes de
las reivindicaciones sociales, ya no llenan ni medianamente
su cometido y en vez de aquel modito que tenian de recorrer
los jardines picoteando con gracias, y eran una dulce prome-
sa, hoy son una especie de cobradoras de impuestos.

Hay que ver: jponer huevos a cuatro centavos! Y eso de
«poner huevos» es inicamente una expresion, porque la pren-
sa libre es digna de respeto. Ponen un huevo, casi siempre
chirriquitico, y no se vuelven a dar por notificadas. Ademds,
lo ponen mal: no digo —eso no— que dejen de acurrucarse
con gran estilo y enorme despliegue de crinolinas de galli-
na; también cacarean en aquel tono olimpico que deja a los
gallos sin saber quién manda al fin en el corral, pero antes
los huevos tenfan una cantidad muy aceptable de vitaminas;
yema, naturalmente, una yema grande y ruborosa y a veces
dos; clara, con su dosis de albimina; luego una delicada tela
envolvente y maternal, y finalmente cdscara, que era a la vez
fragil con esa fragilidad femenina...

Es de vidrio la mujer,

mas no se debe ensayar

si se puede o no quebrar
porque... jtodo podria ser!

Gente que se distingue por sus buenas cualidades.
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Y aquella cdscara, a la vez, era resistente y clarificada.
Ahora apenas si es un cascaroncito que eso deja ver el fondo,
se han tragado la suave telita envolvente, economizan vita-
minas y cobran cuarenta centavos. Una exageracion.

Quizd cuando vieron hacer huevos en mdquinas se ofen-
dieron, o no les gustaron esos huevos yanquis que se prepara-
ban sin gallo y que importaron. Sea como sea, es conveniente
darles todos los honores, aparte de que un animalillo que
logra con una cacareada y unos minutos producir cuarenta
centavos, no puede dejarse en un corral: jes ave, hermosa y
preciada ave de salén!

El Tiempo, 21 de agosto de 1957
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LOS TERRIBLES COMPLEJOS

Mi amiga tenia un perro. No creo que fuese muy fino, pe-
ro nunca me atrevi a preguntarlo. Era un perro de aparien-
cia comun, grande, enorme, con una cola de esas que baten
al viento, y horriblemente molesto. No precisamente porque
a mi me molesten los perros, sino porque como les ocurre a
casi todos los seres humanos: detesto en los animales —in-
cluyendo en los animales al hombre y a la mujer— que ten-
gan complejos inauditos. He observado que, contra cuanto
digan los psiquiatras y psicélogos de mayor o menor enver-
gadura, nunca los que tienen un complejo sufren con él. Los
que sufren son los que han de padecer ese complejo, es decir,
los otros, los que no lo tienen.

Ya he dicho que el perro de mi amiga era grande, enor-
me, con orejas gachas que casi llegaban al suelo y con una
cola semejante a esos abanicos que usan en Africa para es-
pantar unas microscépicas moscas del rostro de los adultos
y fieros sultanes. Lo malo del perro de mi amiga no era eso,
que todo eso a nadie se le da un bledo: lo grave era que te-
nia un complejo de perro chico. Llegaba usted de visita y el
perro, convencido de que era del tamafio de un pekinés ena-
no, saltaba sobre usted y, sacando una lengua de dos palmos,
lo acariciaba. Si usted ensayaba ante sus manazas una timi-
da defensa, el perro, dichoso, creyendo que lo acariciaban, lo
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golpeaba con la cola, y ya lo tenfamos a usted, caro amigo, en
la mds ridicula de las posturas en un sofd. Ignoro el fin de su
destino, pero creo que, como les ocurre a muchos hombres,
jamds pudo convertirse en perro grande.

Lo mas serio es que esto, que algunos acaso crean un vi-
cio, y para mi es un fenémeno de desadaptacion, se estd ex-
tendiendo. Tiene mi amiga, que es joven y linda, radiante, y
por anadidura dichosa, una media docena de perros enormes
que ladran y —claro— no muerden. Le regalaron un marra-
nito y ella se dedicé a engordarlo muy bien. Pero el condena-
do marrano se adelgaza, aunque come como un ledn, porque
le ha dado la mania de creerse perro.

Asi, cada vez que ve salir la jauria con el amo a caballo,
el marrano desalado, dejando su pitanza como si no fuera
nada, corre con ellos lanzando una especie de berridos in-
comprensibles. Ya a mitad de camino se devuelve extenua-
do, pero siempre moviendo su colita al viento, una colita
que parece el rasgo de la 2 de la maestra de escuela, y lle-
ga rendido a tenderse y respirar largas horas, sin comer, na-
turalmente.

A todas estas, otra amiga ha salido con una serie de gan-
sos, de los cuales dos, al menos, son intolerables. Persiguen
a cuanto seflor o peén ven en la hacienda, pero estdn dicho-
sos al lado de las sefioras feroces; hermosos, montando la
guardia:

—Carlos —pregunté al duefio de la hacienda, que es un
fresco, sea dicho de paso—, ¢y qué serd lo que les pasa a es-
tos animalejos?

—iAja! (Y ta crefas que la leyenda del cisne y Leda la in-
ventaron asi como asi? ;Que fue cosa de la imaginacién des-
bocada de un excéntrico o de un genio sin tema? jNo! Todo
lo que en la naturaleza se copia, o lo que de ella se copia, nace
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de una verdad. Estos son sencillamente cisnes bien educados
que han leido los clasicos.

Entre tanto, en Suba, un pisco cree que es perro y muerde
a quienes €1, con criterio de pisco, supone merodeadores. Es
decir, que muerde precisamente a los que no lo son.

Presento el problema y puedo referir casos, nombres, pro-
pietarios a quien lo desee. Después de todo, la duefia del ma-
rrano que se estd quedando en los huesos me lo agradeceria
altamente. Y sospecho que también las propietarias de los
cisnes. Ahora, en cuanto a los hombres... jhay algunos...!

Intermedio, 26 de marzo de 1957
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EL DIABLILLO DE LAS MAQUINAS

La perfeccién es, entre todos los defectos, jel peor! Parece
un exabrupto, pero es asi. ;No han conocido ustedes nun-
ca a una persona perfecta? Pues tienen suerte; yo si he da-
do con ese ejemplar humano: el hombre que es buen mozo,
valiente, moderado, sobrio, ilustrado, capaz de hacer dine-
ro, ni generoso ni avaro, ni buen conversador ni desagrada-
ble, ni alto ni bajo, ni bueno ni malo. El término medio de
la perfeccién: su esposa nunca tiene queja de él y, por lo tan-
to, ella nunca tiene la razén; igual cosa ocurre con sus her-
manos, hijos, parientes, amigos y relacionados. Bueno, esto
es exagerado: amigos no, porque un hombre perfecto no tie-
ne amigos.

¢Por qué digo que tiene el peor de los defectos? Porque
el ser humano para ser amable tiene que ser humano y esa
condicién no se forma solamente con cualidades. Por eso el
hombre, de un modo instintivo, odié a la mdquina cuando
esta comenz6 a ganar mds prestigio del necesario: un instru-
mento que pensaba sin desgaste mental, trabajaba sin des-
gaste material, no cobraba horas extras, rendia una labor de
diez titanes, y consumia menos en electricidad que cualquier
hombre en su mazmorrita.

Pero tengo la impresion de que la mdquina se cansé de ese
curso de perfeccién y resolvié comportarse como cualquier
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ser humano bien dotado, pero no tanto como para ser abo-
minable.

Esto lo he sabido por los cajeros. Mi padre fue duran-
te muchos afios cajero de banco: a cada instante le faltaban
once centavos o le sobraban ocho y esto era el desbarajus-
te. Recuerdo que una vez en el Banco Mercantil Americano
todos los cajeros y contabilistas pasaron tres dias y llegaron a
sus casas agotados y agobiados porque faltaban dos centavos.

Yo, sabiamente aconsejaba:

—Pero, papi, ¢por qué no pusiste los dos centavos des-
de el principio?

—iNo! ;Sino se puede! Lo importante es que la caja cua-
dre, no son los dos centavos de mds ni de menos.

Para mi aquello de que la caja «cuadrara» se me volvié el
mis dificil de los misterios. Pero vinieron las mdquinas, que
suman, restan, multiplican, dividen y, como es claro que una
méquina no puede poner un nueve que parezca un dos, ni un
siete que parezca un uno, no habia peligro de error ni omisién.

Pero resulta que la caja «no cuadra»: van ya dos veces en
que, teniendo que ir con un amigo cajero a una radioemiso-
ra para charlar y pasar el rato —ocupacién ttil, importante y
sana si las hay—, el amigo cajero se arranca varias manota-
das de pelo, desesperado, mientras dice:

—Pero espéreme un instante porque la caja no me cuadra.

Al fin, muy intrigada, pregunto:

—Pero ¢esa miquina no sabe sumar?

—Saber sabe, pero tengo aqui un error de dieciséis cen-
tavos.

—DBueno, no es mucho, si quiere yo los doy.

—iNo!, silo importante —lo sé desde que era una nifia—,
ilo importante es que cuadre la caja! Si por lo menos fueran
trescientos o cuatrocientos pesos.
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—;Eh, ave Maria! ;Peor, hombre!

—No lo crea, estas mdquinas tienen un diablillo para en-
redarlo todo solamente en centavos.

51, el viejo diablillo, «el espiritu burlén que entre las fron-
das habia», el mismo que todo lo tergiversa, confunde y en-
reda en el cerebro de los hombres que, sin poder salir del
diablillo, inventaron las méquinas. Y, claro, les dejaron des-
cendencia de locura, jafortunadamente, Sefior!

El Tiempo, 2 de diciembre de 1950
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MARIA UMANA DE PARDO

Un reportaje a mamd. Conversamos como antario,
mientras cae la lluvia, de menudas cosas que ambas
sabemos muy bien. Una gran pianista. El recuerdo

de tiempos idos. Yo soy una matrona...».

El sefior director, sonriente:

—Oiga, muchachita, hdgame un reportaje de una mujer
que a usted le parezca muy interesante. Piense un poco, sno
se le ocurre ninguna?

La cronista sonrie también —el gesto cordial se contagia
siempre— y deja de preocuparse por algo que la distrae; cita
de corrido el nombre de una docena de damas que son, por
lo menos, muy interesantes.

El sefior director rechaza, sonriendo siempre, aquella an-
cheta:

—No, no es eso, quisiera una persona que a usted per-
sonalmente le parezca interesante; no le otorgue nada al
publico. Haga como Juan Sebastidn Bach con su musica y
trdigame un reportaje.

—No puedo, no es ficil. Hay el serio impedimento de
consanguinidad, como dice la ley.

—:Quién es?
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—;iMama! Pariente bastante préxima y, como decia el
Negro Moore, «por el lado de la madre, que es el mds se-
guro».

El director rie y dice el titulo, «Maria Umafia de Pardo»,
agregando muy tranquilo:

—~Saltemos el impedimento con toda la calma del mun-
do.

—Pero recapacite, es persona peligrosa. Habria que to-
marselo a traicién porque es claro que no lo dard, y me temo
que sin pensarlo dos veces recurra al efectivo Decreto nime-
ro 3000 de esta era.

Llueve y hablamos, conversamos, mejor dicho. ;Cudnto ha-
ce que no conversamos asi, divagando un poco sobre asuntos
que las dos sabemos bien? ;Cudnto tiempo ha transcurrido
desde aquel, que yo recuerdo mejor que ella, en el que nos
unia una sutil amistad suave y poderosa, amistad que a tra-
vés de la gran mesa del comedor nos hacia sonreir la una a
la otra de todo y de nada? Parecia que entre nosotras hubie-
ra una alianza ticita y secreta mds firme que todos los trata-
dos. Recuerdo que después del almuerzo, extendida sobre el
tapiz magnifico, boca abajo, apoyada en los codos y con los
tobillos al aire yo lefa atenta y seria. A veces, cansada, levan-
taba la vista del libro y escuchaba devotamente, como quien
ora, la musica de Chopin, de Beethoven, de Mozart, y mi-
raba las manos de mamad. Ella en ocasiones me sonreia sin
que sus manos, tan blancas y suaves, dejaran de correr so-
bre el teclado. Alguno de mis hermanos, entregados al mis-
mo oficio silencioso de leer —el tinico que toleraba la mama
cuando tocaba piano—, decia alguna cosa. Y la mamd fingfa
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indignarse y decia: «jCéllense! jDéjenme tocar; civilicense,
por Dios!».

Supongo que gradualmente se unieron en nosotros la ar-
monia perfecta de la musica, la voz suave de la mama que
fingfa indignarse y el encanto del libro. Lo comprendiamos
todo y todo nos comprendia.

Pasaron los afios, lentos, unas veces mejores y peores otras;
se fue despertando en todos mds o menos precisa, pero distin-
ta, rebelde en unos, mansa en otros, prudente en los de mas
alld, una cosa que se llama «la personalidad». Alguno supo ha-
cer dinero, otro se ocupé de historia. De todos modos, ;cudn-
doy por qué se interrumpié6 aquel hilo sutil, lleno de derechos
adquiridos por la gracia de Dios —mucho mads que por todas
las coronas de todos los reyes de la Tierra— que suavizaban
la ternura? ;Por qué ha pasado el tiempo sin que conversemos
como antafio, como ahora, mientras cae la lluvia, de menudas
cosas muy interesantes y que ambas sabemos bien?

La mama4 sonrie como antes, con su buen aire de dulzu-
ra grata, y la cronista se olvida repentinamente del Decreto
3000. Esto es inexplicable en una periodista con cierta for-
macién y cierto sentido de su oficio, pero la verdad es que no
cree que ese asunto tenga la menor importancia.

Ahora el mundo es demasiado complejo, tenemos co-
sas que son nuestras, sabemos intimos secretos propios que
los demis ignoran y que, si los supieran, no los comprende-
rian. Tenemos una personalidad mds o menos definida, pero
nuestra, ruda, que se nos impone. Ya no extendemos la ma-
nita para coger la de la mamad a fin de cruzar una calle, y pen-
samos que habria sido suave todo —jtodo, hasta lo peor!— si
todavia esa mano nos ayudara, como antafio, a cruzar la vida.

La Motosa Umana o dofia Maria, segtin la posicién del

que hable, se llama Marfa Umafia Camacho. Es hija de don
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Raimundo Umafa Santamaria y de dofia Gregoria Cama-
cho Carrizosa. Conservadora hasta el fondo del alma, le gus-
ta mucho politiquear, aunque es preciso convenir que no sabe
nada de politica.

Si uno de sus hijos le insinda que compre un sombrero
distinto —pues hace afios que los compra iguales— o que
salga a caminar un poco, o que los domingos, cuando va
al campo con su hija Cecilia y sus nietos, se baje del auto-
moévil, o que deje por un momento la perra, bolsa de agua
caliente —porque llega una visita muy chic—, que ella se
pone contra el cuello alegando que tiene frio, la Motosa,
que es muy rebelde, aunque lo niegue, no acepta ni la me-
nor sugerencia. «Miren», dice enfatica, «<no se metan a or-
denarme cosas porque yo soy mds que una sefiora; yo soy
una matrona.

—Ideas?

—:Y sino lo fuera para cuindo lo dejaria? jAprécienme!
Las matronas son ahora en este tiempo muy escasas en Bo-
gotd, y es por la mania de rejuvenecerse que han cogido las
mujeres. Para mi nadie es muy chic, yo soy la chic. Llegar a
matrona exige muchas capacidades, muchas virtudes, para
que lo sepan, y muchos afos.

Dada esta leccién de modestia y humildad, la Motosa
sonrie satisfecha y simpatiquisima. Curiosa hasta mds no po-
der —lo niega también—, ve las obras de la capilla del Sa-
grario cuando nadie ha entrado, visita el Palacio Arzobispal
antes de que haya llegado el arzobispo, y no lo encuentra «a la
altura de las circunstancias», no cree que nadie esté muy en-
terado de nada a menos que esté de acuerdo con ella, y uni-
camente la opinién de Manuel la hace vacilar. Pero su hijo
Manuel, en cuanto puede, se abstiene sabia y prudentemen-
te de emitir opiniones.
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Como la Motosa Umafia quiere parecer imparcial, y no
lo es, ha arreglado un sistema ad hoc’, y muy cémodo, para
no quedar nunca mal ante uno de los hijos; si, otro preferi-
do, con esa ciega preferencia que tiene hacia algunos, se po-
ne contra el hermano y si el hermano protesta luego ante la
madre, no recuerda nada. Ella se acuerda siempre de lo que le
conviene y nunca de lo que no le conviene. «;Dijeron eso?»,y
se sorprenden mucho sus ojos verdes, «yo no of, ¢o serd que
no me acuerdo? Si, es que he perdido la memoria». Pero nun-
ca se le olvida lo que no quiere olvidar.

Espera su santo y la Navidad con la impaciencia de un
nifio, se fija mucho en los regalos y luego dice, con una im-
perturbable serenidad, que ella ya no se interesa por nada,
dizque estd alejada de las vanidades del mundo. Pero advier-
te y entiende muchisimo de todo: «;A mi no me manden
mugre; gasten la plata bien gastada, es en interés de ustedes
por que lo digo!».

La Motosa es un genio, un positivo genio: tiene un sen-
tido de la armonia perfecto y una cultura asombrosa, sin ha-
ber leido mds de tres libros en su vida. Es decir que nuestro
medio, donde sin leer no podemos ni formarnos una idea de
cultura ni de ilustracién, ella lo ha rechazado; pero conoce
todas las marcas de los grandes cristales y a ojo, desde muy
lejos, los distingue; sabe de porcelanas, de antigiiedades, de
viejos lienzos maravillosos, de tapices, de brocados, de linos,
de esculturas, de todo.

En su casa se tiene la impresién de que El Greco en per-
sona le hubiera ensefiado composicién: ningtin cuadro, nin-
guna obra de arte estd fuera de lugar. Ha ido adquiriendo

Adecuado o dispuesto especialmente para un fin.
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poco a poco —y con esfuerzo en muchas épocas, es ver-
dad—, los muebles que han de estar en cada sitio; las vie-
jas lamparas de sacristia con leyendas latinas; las porcelanas
de Sévres, de Sajonia, de Copenhague, de Rosenthal; sabe lo
que es un Ruskin y le encanta el pedernal inglés de Doul-
ton, pero no acepta que Doulton produzca porcelanas. «En
Inglaterra», dice, «<no hay tierra de porcelana», y es verdad,
pero solo ella lo sabe. Los ingleses también lo saben, pero lo
ocultan sabiamente.

¢Cémo? Eso nadie lo podria averiguar. Su ortografia es
perfecta, su letra magnifica, porque ella dice que la ortografia
no puede ensefiarse: «Se ve». Siuno de sus hijos —la cronis-
ta generalmente— le reclama algo suyo, un Gallé o una pla-
ca en cobre antiguo, ingenua y preciosa protesta:

—Vea, mijita, aqui estd mejor eso. Yo por lo menos se lo
cuido.

Y se queda con lo que quiere.

Su juicio sobre la musica es el de un critico consumado,
y hasta el afio santo nunca fue a Europa, pero nada la sor-
prendié, ni Europa tiene nada nuevo que ensefarle. Es una
espléndida pianista e interpreta a Chopin, por ejemplo, co-
mo Brailowsky; no hay la mds minima exageracién. Sabe
muchisimo de negocios, mucho antes de que quebrara hace
afios el Banco Lépez, su hermano don Manuel Umaia Ca-
macho estaba en Europa y ella le escribié: «Manuel: retira lo
que tienes en el Banco Lépez; ese banco va a quebrar». Na-
die, ni papa que fue banquero, ni don Julio Caro, se pudo ex-
plicar en qué habia basado esa advertencia profética.

Dicen algunos de sus hijos que la Motosa Umafa es muy
rica. Ella lo niega y se indigna, pero nunca ha hecho un ne-
gocio malo. Tiene siempre muy buen servicio, y una criada
vieja que ha estado en la casa entre quince y cincuenta afios.
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Se le pregunta: «;Cémo haces td para que las criadas te du-
ren tantor».

—No —contesta—, ellas no me duran, soy yo la que les
duro a ellas.

Defiende, y ha defendido siempre, su simpatia, su buen
humor, su cordialidad, buscando el lado bueno de las cosas
y hallindolo, porque su parcialidad, que es absoluta, le hace
ver como mejor lo que es mejor inicamente desde su pun-
to de vista. Cuando la divisién conservadora, en tiempo de
Abadia, llevé a los liberales a la presidencia, discutia con mi
tio Guillermo Camacho Carrizosa y ¢l dijo: «No pasard na-
da, Maria. El poder es para poder, jentératel». Y la sefiora
mamad, desdefiando al politico muy hébil que tenia en fren-
te, le contesto:

—Mire, tio, jlo que es esta vez el poder no va a poder!

Si esta mujer no es un genio, algo raro pasa bajo el sol.

—;Cudl fue el dia mas feliz de tu vida? Tu decias siempre
que el de la primera comunidn, pero ¢fue ese para ti? ;O el
de tu primer concierto? ;O el de tu matrimonio?

—No, eso si me da mucha pena, pero fue el de mi primer
concierto. Porque me hicieron una ovacién que usted no se
imagina. Y toda la prensa se ocupé de mi. El mejor elogio lo
hizo Ricardito Hinestrosa Daza, por ahi yo tenia los recor-
tes que quién sabe qué los harfa Camilo.

—No les hizo nada, los tengo yo.

—:De veras? ;Cudndo me los presta, que tengo ganas de
leerlos? Decian unas cosas muy elogiosas y veridicas.

—No, no te los prestaré. En primer lugar, td nunca de-
vuelves nada, y, después, te la pasas diciendo que la prensa
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no dice sino mentiras. ;Para qué vas a leer mentiras? Eso a
tu edad no esta bien.

—Pues no me siento tan vieja, no se lo imagine. Y, ade-
mis, antes de que ustedes se hubieran puesto a escribir tan-
tas cosas como dicen, la prensa era muy veridica.

—:Qué edad y qué vestido tenias cuando ese primer con-
cierto?

—Tenia dieciocho afios, jfigirese! Yo habia estudiado con
Alarcén y tocamos entre los tres el segundo concierto de
Saint-Saéns. En el Teatro Colén no cabia un alma, estaba
todo el mundo. El primer movimiento lo tocé misi Tere-
sa Tanco, que habia estudiado ese concierto en Paris con el
mejor de los pianistas; el segundo, Alarcén, y el tercero, yo;
y fijese, para que lo vea, si es que ustedes no me aprecian...

—No empieces a quejarte, sigue.

—Pues me aplaudieron como a nadie. Uno de mis ad-
miradores...

—Pero ;tenias admiradores a esa edad?

—Yo si tenia muchos admiradores, claro, era lo natural.
Pues uno me dijo, pero un hombre serio, «Maruja, usted le
tumb6 el mofio a Teresa Tanco». Nunca vaya a contar eso,
mijita. Y el vestido era lindo, claro, en ese tiempo... porque
habria sido horroroso, 1a falda plegada y la blusa de lentejue-
las doradas, que me lo pidié papé al Bon Marché, que enton-
ces era algo elegantisimo.

—Estabas descotada?

—iNo! Nadie se descotaba. El descote era de esos que lla-
man «de bandeja» y con manguita hasta el codo porque pa-
p4, al hacer los pedidos, ponia al pie de la carta una nota en
que decia: «jEstos vestidos son para gente decente!». Pues
verd, mi tio Carlos Umana me regal6 una alcancia de esas de
banco con cuarenta libritas de oro; me queria mucho, y me
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sac6 la alcancia al escenario don Angel Maria Quijano, el
padre de Pedrito Quijano. Mi tio José Camacho Carrizosa
me regal6 un alfiler de gancho de oro, y lo demis eran flores.
Cant6 esa noche Maria Pardo, que era la mejor soprano que
habia, y Amalia Reyes, que era la mejor contralto; un con-
cierto muy bueno.

—Y muy variado por lo que veo. ¢Y qué hiciste con las
cuarenta libras?

—DMire, me las debia almorzar porque no me acuerdo.
Papi no fue al concierto.

—Hombre, jqué frescura! ;Por qué?

—iPero no se exprese asi, ;no ve que es mi papar! Ay, a su
merced cémo la han danado los liberales! Pues no fue por-
que se enfermo Isabel Lara, su tercera mujer, pero esperd le-
vantado. A mi me llevaron al teatro mi tio Enrique y mi tio
Eugenio. Cuando regresamos le dijeron: «Raimundo, jno te
imaginas qué pianista es Maria y cémo la aplaudieron!». {Po-
bre papi, se murié sin haberme oido nunca tocar en publico!

—Iban jévenes admiradores tuyos a tu casa?

—iNo, mija! jFigirese que no se usaba! Luis entr6 por-
que papd era muy amigo de don Luis Pardo y de don Juan
Antonio, y le gustaba a mi papa.

—Y coémo te cortejaba antes?

—LEra de lo més «jarto» en esa época. Pasaba por la calle y
volvia a pasar, miraba al balcén y se paraba en la esquina. En
esa época todos los novios eran «de pasar». Cuando Luis pi-
dié la entrada a la casa, papd aceptd y dijo que podia ir los do-
mingos de ocho a diez de la noche, y a las diez en punto papa
se paraba, le daba cuerda al reloj y todos salian despedidos.
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—:Cudl es el hombre mds importante que has conocido?

—T'io Carlos Umaiia, eso si. Es que su merced no es que
yo no haya conocido presidentes casi, como Mercedes Sierra,
y don Jorge Holguin, tan galante y simpético, ¢no?, y arzo-
bispos y santos, como el padre Almanza, y de todo, no crea,
Alfonso Lépez que a mi no me parece tan importante como
a su merced, y Eduardo Santos y Laureano...

—LEse te parece importantisimo...

—No, los politicos no son importantes ¢qué le parece?
Claro que tal vez yo no sea muy imparcial porque yo queria
mucho a mi tio Carlos, pero eso si era un hombre muy im-
portante, un verdadero artista, no solo como musico, que era
magnifico, sino de un gusto extraordinario, y con plata, cla-
ro, hijo de mi papa Manuel, que era duefio de todas las ha-
ciendas de la sabana. Porque mire, mija, yo tengo, ahi, una que
otra cosita bonita.—Miro en torno a ese museo antiguo en el
que vive la mamd y en el que todo es lindisimo—. Y Carlitos,
mi hermano, también dejé cosas bonitas, y Guillermo Kopp
también tiene cosas, pero mire, mija, aqui todo el mundo tie-
ne mugre y casi siempre hasta eso, todo mezclado, no saben
depurar. Junto a mi tio Carlos!... Si,1a casa de tio Carlos era
una belleza, pues toda la coleccién Umana que estd en el se-
minario y que eso si es algo que vale, jque vale de verdad! Y €I,
un hombre que sabia de todo, tan inteligente, sin que echara
discursos, porque los que echan discursos son entrenados, no
inteligentes, no crea. Y, fijese, aqui ser politico, y discursear y
echar decretos y no tapar los huecos de las calles, lo hace cual-
quiera, es que el pais se presta para esas cosas y la gente cree
que ser superior es que aplaudan y griten «vivas». Asi es la
gente bruta, cuando «vivas» le gritan a los muertos, ya ve c¢6-
mo vivaban a Olaya Herrera cuando metieron su cadaver. No,
lo importante no es eso, ni firmar tratados, sino distinguirse
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entre los que son distintos y no estdn cada dia por el sol que
mads alumbra. Y tio Carlos era un artista, y ser aqui artista
completo no es nada facil. Aqui la gente no entiende de arte,
ni eso le llamaba la atencién, y una persona importante es la
que no se deja engatusar ni por la gente que adula ni por los
negocios; una persona como tio Carlos, jeso si es de mérito!

—Te queria mucho, ¢no?

—Ah, eso si. Cuando su merced estaba recién nacida y
que no sabia qué hacer para alimentarlos, se me vino la idea
de poner una tienda de grano, que es buen negocio. Pero tio
Carlos me dijo: «No, Maruja, jqué ocurrencias! 51 td tienes
un capital en las manos». Y hablé con el sefior Alarcén, que
habia sido mi profesor y me dio la clase del Conservatorio.
Y como tenia ademas muchas discipulas, claro, me salié muy
bien. Me iba por la mafiana, hacia una clase, cogia mis dos
pesos, volvia y daba para la plaza y luego daba otras clases.
Ademis, vendia leche, ¢se acuerda, su merced?

—:Cudnto ganabas vendiendo leche?

—Pues ahora vera. Nos daban una cantina de leche gra-
tis en la semana; parece nada, ;no?, pero mal pagado no de-
bia ser porque eso ganaban todas las lecheras.

—:Qué se hizo la musica de mi tio Carlos?

—No sé, era muy buena, pero de verdad, porque era un
magnifico compositor; yo tuve un tiempo E/ cuento drabe y
un preludio lindisimo, pero cuando se murié mi tio Carlos,
Manuel, mi hermano, que era uno de los albaceas con Ace-
vedo Bernal y otros, si me dijo: «;Maruja, quédate con la mu-
sica de tio Carlos!». No le hice caso, porque a mi me chocé
mucho que no me la hubiera dejado; era la tnica persona a
la que debia habérsela dejado. Luego me ha pesado... y se
perdid, ya ve quién sabe en qué manos cayd, que ni la apre-
ciaron. Y él me admiraba. Una vez que toqué en casa de tio
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Enrique dijo emocionado: «Cémo habria gozado papi si te
hubiera oido». Dijo eso, pero no me dejé la musica. {Caram-
ba con tio Carlos!

—:Cudl es el santo de tu devocién?

—Pues le contaré. En mi tiempo el que se usaba era san
Expedito...

—Hombre, jgran santo! Me suena el nombre y en esos
tiempos como ttil para sacarlo a uno de vainas.

—Se usaba mucho, todavia estd en San Diego, dizque ha-
cia unos milagros que eran cosa del otro mundo...

—Como todos los milagros...

—Pero a mi me gustaba era san Antonio; le rezaba mu-
cho. Ahora lo he cambiado porque figirese que le cogi de-
vocién a la Virgen de Fitima, y lo cambié.

—iMamd, por Dios! {Hay incompatibilidad! El uno es un
santo, la otra es la Virgen; no puedes haber hecho ese cam-
bio. De santo a santo...

—Pues también yo en eso me parezco ahora a su mer-
ced, como el que mds me gusta es san Francisco de Asis, por
supuesto, qué le digo, aqui devocién como la que ha habido
por la Virgen del Carmen eso no se ha visto. A mi ahora me
gusta mds la de Fitima. Pero la Virgen del Carmen ha sido,
es decir, una cosa increible...

—Y de las advocaciones de Cristo?

—iNo, mija, no sé por qué se sacaria su merced todos
los premios en el colegio! jLas monjas nunca han entendido
nada de nada! ;Si es que Nuestro Sefior es Nuestro Sefor!
Eles aparte, no es para nombrar el mismo dia. Nuestro Se-
fior es El y no me comente nada porque eso es asi.
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—iClaro! Mamai, ;te has fijado que los Umafia cuando
van siendo viejos se vuelven beatos?

—Qué le parece que yo siempre los he conocido beatos;
¢serd que siempre los conoci viejos...?

A la mamd hace poco le practicaron una grave intervencién
quirdrgica. La cronista pregunta:

—:No te dio miedo?

—DMuchisimo, figiirese que en esos dias estaba malisimo
el papa, muriéndose. Todos los dias lo decian los periédicos.

—:Qué tiene que ver eso?

—iAh, no, nada, peor! Yo les dije a los médicos: «;Bue-
no, opérenme, pero no me vayan a matar la misma semana
en que se muera el papa porque ustedes comprenderdn que
si llego al mismo tiempo al cielo cémo seria eso! Ni me de-
jarfan arrimar». En semejante recepcién uno se queda por
puertas. Yo estaba aterrada, tras de que ya en la catedral de
San Pedro, en Roma, cuando el afio santo, era tal la chicho-
nera, que se me par6 un tipo sobre un pie y todavia tengo el
dedo malo.

—Por ponerte a ganar cuatro jubileos, no teniendo sino
un alma, no me explico eso de coger a ganar jubileos sin pa-
rar.

—No crea, es que su merced no es previsiva. Uno no sabe
y siempre es bueno tener algo de reserva. Ya ve que su mer-
ced se subié de rodillas la scala Santa en mi nombre; después
yo fui y también me la subi en mi nombre. Total, que ya la he
subido dos veces y su merced ninguna.
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La cronista recuerda su infancia en una gran casa de Santa
Biérbara que era del abuelo, quien se la habia dado a la ma-
ma4, que en esa época pasaba muy mala situacién. Habia una
vieja sirvienta, Lola, que todo lo dirigia y que sirvi6 a la fa-
milia Umafa durante noventa y cuatro afios. Solamente en
casa de la mama4, en la que muri6, estuvo durante cuarenta y
cinco. Y habia una cocinera, Fidela, que solamente en casa
de la mama sirvié mds de veinte anos. Pregunta la cronista:

—:Quién mandaba mis en tu casa, Lola o ta?

—iNo! ;Lola! ¢ Yo? Ella hacia lo que queria y nunca quiso
ni prestarme las llaves de la despensa. A ustedes si los que-
ria mucho, sobre todo, a los peores, a Camilo y a su merced.
Dormia en el cuarto de la claraboya y ustedes me contaban
que, de noche, con una vela, se buscaba las pulgas debajo de la
camisa. A mi me parecia un escindalo, pero nunca me atrevi
a decir nada. Habria dicho que eran cosas mias porque co-
mo, segun ella, ustedes eran unos angelitos.

—:Cudl fue el peor disgusto con papa?

—DPues, el peor fue de él. Resulté que me habia regala-
do unas estatuicas de marmolina y yo crei que eran de mar-
mol...

—Pero a una persona tan conocedora como td, ;cémo le
pudo pasar eso?

—Porque eso pasa. Cuando las cosas empiezan a llegar,
uno todavia no las conoce. Lo mismo ocurrié cuando com-
pré el primer tapete persa, jqué iba a ser persa! Pero no ha-
bian llegado todavia. .. pues me puse a limpiar las monitas de
marmolina con el cepillo de dientes de Luis. Cuando vi que
empezaban como a deshacerse, las sequé y supe que no eran
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de médrmol. Y al dia siguiente Luis estaba furioso gritando:
«;Quién fue el puerco que cogié mi cepillo de dientes para
limpiar e/ mugre? jEso sabe a diablos!». Yo me hice la disi-
mulada, naturalmente, pero él nunca dejé de pensar que ha-
bia sido yo. Los maridos son asi, mija. También es que Luis
me echaba a mi la culpa de todo.

La mamd es una gran negociante, ella lo niega, pero lo cier-
to es que no se le pasa un impuesto sin decir improperios.

—Te gustan mucho los negocios y te salen bien, ¢no, ma-
mar

—No. Cuando se murié mi papd me adjudicaron unas
cosas. La casa de San Victorino me la adjudicaron en cator-
ce mil pesos.

—iTirada!

—No crea, jcarisima! ;Si eso en ese tiempo era, como
quien dice, a la salida de Fontibén, pero mis alla de Facata-
tiva! ;Fue que se me valorizé! Y la casita que después ven-
di junto a la Gran Via me la pusieron en nueve mil pesos y
era chiquitica.

—Pero el mejor sitio de Bogot.

—LEso fue después. Si se lo hubieran imaginado, ;cree que
me la adjudican? Es que yo he podido conservar alguito, no
crea que por habilidad, ni porque a Luis no se le ocurrieran
negocios, pero yo siempre me acordaba de mi papd, que de-
cia: «jAntes de firmar, cértense la mano!» Y yo por no cortar-
me la mano... En San Victorino, don Gabriel Angel pagaba
por un local diez pesos y después le subi a quince. Misid Me-
lania Acosta, viuda de don Domiteo Vargas, que estd en las
Reminicencias de Cordovez Moure...
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—Por qué?

—LEso si no sé de qué esta, pero estd, pues misid Melania
pagaba por la casa cincuenta pesos. Se la pedi y me pasé alld
a vivir, y a don Gabriel Angel acabé, como al afio, por pedir-
le el local para ensayar, antes de pedir el otro. Puse un letrero
que decia: «Se arrienda», y cuando vino un sefior muy ama-
ble le dije que valia treinta pesos, es decir, el doble. Me pa-
g6 un mes anticipado y me dijo que al otro dia vendria. Pero
no se acababa de ir, cuando llegé otro y me dijo: «IMi sefiora
Maria», porque en esos tiempos no era como ahora, que sa-
len unos don nadie a preguntar cosas, y en qué tonito..., pues
me dijo: «Mi sefiora Maria, ;que arrienda el local de la iz-
quierda?». «Si», le dije, «pero vale cuarenta pesos y tiene que
darme un mes anticipado», y me pagé. Le di las llaves y to-
do. S, al otro dia vino el primero a pedirme la llave y le di-
je: «iNo, conque ya alquilé el local!». «Si, mi sefiora», me dijo,
«me lo alquilé a mi». «No, qué le parece, después de usted vi-
no otro y ya le di las llaves y se quedé con él». Se puso furio-
so y empez6 a decir que eso no se hacia, y es que ya tenia ahi
en la puerta dos carros con alambre y cosas para meter en el
local, pero yo lo calmé.

—:Cémo?

—Pues le dije: «¢Usted no ha oido decir a los hombres
que las mujeres no tienen palabra? Sirvale esto de experien-
cia para que vea que, de veras, las mujeres no tienen palabra».

—iPero mami eso no se hace!

—LEs que su merced es rara y, ademis, es de otra época.
Ahora como que son los hombres los que no tienen palabra,
¢no? Pues le contaré que también me adjudicaron la casa de
Santa Bérbara, pero eso si fue un robo, me la adjudicaron en
cinco mil pesos y, mucho después, cuando no pude sacar a un
sastre que, dizque, era masén, pero lo malo era que no pagaba
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el arriendo, se la vendi por seis mil a don José Joaquin Casas,
que era un hombre honorabilisimo.

—:Con el sastre?

—Naturalmente, y don José Joaquin acabé por venderla,
desesperado, otra vez en cinco mil pesos. Téngalo en cuenta
su merced, para que no vaya a tener nunca una finca mal si-
tuada, porque los inquilinos son peores que la finca, y los im-
puestos, alcantarillados y andenes, idénticos.

—Para qué tengo en cuenta eso si yo no tengo un maiz
que asar?

—Por eso me gusta Alfonso Lépez, que, eso si, tiene sus
buenos apuntes; espérese a que yo me muera y tenga patri-
monio y ya verd lo que es eso... Su merced como no tiene
un real... jno es voto!

—:Cudl es el hijo que prefieres?

—Yo? Ninguno. Eso si lo prometo, ninguno.

—iNo digas mentiras, mama!

—DMe lo imaginé que no me lo iba a creer, pues yo a to-
dos los quiero igualito.

—iPero, mama4, no digas mentiras!

—Lo que pasa es que hay hijos que me prefieren a mi'y
yo se lo agradezco. El que mas es Manuel, nunca me ha da-
do un disgusto, nunca me hizo decir: «;Caray con este chiva-
tol», siempre me ha servido cuando era chiquito.

—Cuando era chiquito chillaba de tal modo que mi
abuelo, segin entiendo, tuvo que hacerte a ti, para que dur-
mieras con ese nifio, una casita detrds de la casa grande de

El Charquito.
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—LEso era porque despertaba a los padres, a monsefior
Carrasquilla y a todo el mundo, pues, con ser la casa tan in-
mensa, chillaba, que se oia hasta en la carretera. Pero y uste-
des, ¢qué me dicen? Calladitos, pero se iban cuando llegaba
monsefior Carrasquilla y se comian, sin dejar ni las hojas, las
ciruelas, los duraznos, las frutas cristalizadas que Isabel La-
ra le ponia en el cuarto, porque lo reverenciaba. Después le
decia: «Monsefior, por ahi le dejé unas fruticas de la huer-
ta», bandejas enteras, no crea, «y unas fruticas cristalizadas,
y galletas inglesas...», y él que no habia podido probar nada.

—:Qué decia?

—Nada, ;qué podia decir? Si esas cosas no se pueden de-
cir; que todo estaba magnifico. Isabel Lara debia asombrarse
de la gula de monsefior Carrasquilla, y eran ustedes...

—Y, después de Manuel, ;cudl es «el hijo que te prefiere»?

—No me diga las cosas con tono irénico. Pues Chepi-
to —conocido en la ciudad bajo el apodo de Pepén, y que
se llama José Luis—, porque es inteligentisimo, y tan bue-
no y juicioso.

—Y después?

La sefiora mama medita y, tras mucho pensar, como quien
otorga dificilmente un accésit, dice:

—Pues Cecilita —casada con Alfonso del Castillo y ma-
dre de Maria Teresa, la nieta preferida de la mamd—, tal vez
Cecilita tampoco me ha dado disgustos.

—Y después?

—:Después? jQue entre el diablo y escoja!

—Mama, ;eres partidaria del voto femenino?
—Yo si, naturalmente.
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La cronista, interlogué*, vacila.

—No, mam, si yo no soy partidaria, no puedes serlo td,
¢de dénde sacas esas ideas?

—LEs que su merced, mijita, es de lo mds anticuada.

—iCaray! ;Y para qué quieres el voto?

—Para votar por Manuel para arzobispo de Bogota.

Tono de perfecta conviccién. Manuel, «el hijo que pre-
fiere a la mamad», segin la jesuitica frase de ella, es ingeniero
de la casa Pardo Restrepo —Andrés, que es conservador—y
Santamaria —Jorge, que es liberal—. Manuel es casado con
dofia Maria Teresa Pardo y tiene tres hijos: Maria Cristina,
Juan Manuel y Beatriz.

—Pero scémo se le puede ocurrir? Manuel es casado, tie-
ne tres hijos...

—Si, pero es sumamente recto y muy inteligente. Es recto
en todo lo que piensa, en todo lo que hace, en todo lo que di-
ce. Por supuesto, que Andrés Restrepo también; Jorgito San-
tamaria si no servird para arzobispo.

—:No es recto?

—iAh, eso sil [Todos los Santamaria! Si esa gente es a la
antigua, no como esta que hay ahora y que lo cree a uno co-
mo bajado de junto al tiple. Los Santamaria son, eso si, gen-
te de primera, y Jorgito y Nicolds a mi me encantan, pero no
votaria por ellos.

—DBueno, menos mal que el arzobispo no depende de los
votos de las sefioras. Dime, stus hijos te dan la razén siem-
pre?

—LEso si nunca, jninguno! Ni siquiera Manuel, él dice muy
carifioso: «Se hard lo que td digas, mamd», «si te parece asi,

Desconcertada.
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estd bien», pero ¢decirme «jtienes razén!»?, eso no se le ha oi-
do nunca a ninguno de mis hijos.

—Y a veces tienes razén?

—:Cémo que a veces? Yo tengo razén siempre, eso si, le
diré como decia monsefor Herrera Restrepo: «;Categérica-
mente!».

—:Cudles han sido los peores hijos?

—Pues su merced, mijita, no ha sido cosa de mucho mé-
rito, cierto que escribe en los periédicos, pero en los liberales.
iTambién es que no hay conservadores! Yo me leo la prensa
liberal por eso, aunque de todos modos me la leeria a ver esos
disparates que escriben ustedes. Y, ademds, nunca se le olvi-
da nada, que es un defecto, mija; es rencorosa hasta con sus
amigos. Nunca cree una cosa que le cuentan de ellos, aunque
sea verdad, pero de pronto es como si los viera por dentro y
deja de apreciarlos del todo. Me hace impresién. Y es furio-
sa, peor todavia cuando se hace la tranquila.

—Yo soy la peor?

—iNo! No, jno! El peor ha sido Camilo, eso si desde que
nacié. {Camilo ha sido inaguantable! ;Con decirle que ahora
es cuando es mejor! El dia de la primera comunidn, antes de
comulgar, se comié los botones de rosa, por poco no puede co-
mulgar, y como la hizo en el colegio Ricaurte, cuando lo diri-
gia el padre Luisito Gémez, al llegar la hora de desayunar se
escap6 del colegio, pele6 en la calle, bot6 la cinta de la prime-
ra comunién, que era linda, y llegé desalado a ver los regalos
sin la menor devocién. {Era un horror! Cuando entré al cole-
gio, cada dos dias llamaban los jesuitas a poner quejas de Ca-
milo Pardo. ;Cree que Luis iba? Me decia: «Andd, Maria, a
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ver qué otra pendejada te cuentan». Y, viera, lo tenian de lec-
tor en el comedor dizque porque lefa muy bien. Un dia se rio
al leer el milagro de la mula de Balaam y, cuando lo regaié de-
lante del rector, contestd: «Es que son mentiras mamd, las mu-
las no hablan». Y vuelven, también es que con los jesuitas es
imposible, vuelven a ponerlo de lector y, a poquito, que se ha-
bia vuelto a reir. Le dije delante de los maestros que de qué se
habia reido, y dijo que estaba leyendo un milagro de don Bos-
co y que, al acometerlo unos perros rabiosos, le habia basta-
do levantar el paraguas para que huyeran. «;Y de qué se rio?».
«Mamad, es que cualquier perro, si lo cogen a paraguazos, sa-
le corriendo», contesté muy tranquilo. jLa primera vez que se
«alzé» en vez de irse para la casa se fue a otra casa de la fami-
lia y se acostd en la cama del virrey Solis, que alld le tenian y
c6mo la apreciaban! ;Habrase visto? {Era imposible! Y si sabe
de abuelos y de historias, pero cémo contradice. Por supuesto
que su merced también. ..

—Antes no me decias eso. Es que a ti no te gustan los li-
berales.

—Cbmo que no! jMe encantan! No faltaba mis, sino vi-
vir uno como las monjas en los conventos, con la obligacién
de pensar todas lo mismo, por amor de Dios. No, mijita, eso
es aburridisimo, no quiero ni pensarlo. A mi me gustan los
liberales. Si estdn de acuerdo conmigo, yo feliz y contenta.

—Pero ;cémo van a estar de acuerdo contigo si piensan
de otro modo?

—:Ve? Eso es lo que a mi no me gusta de los liberales,
ila contradecidera!
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A la mamd le han hecho algunos robos, entre ellos el de sus
joyas, magnificas y lindisimas —creo que entonces debié ser
cuando dej6 de rezarle a san Antonio—, y le pregunto:

—:Cudl es el robo que mis te ha disgustado?

—El del pasillo. Figurese que compusimos con el Forrito
(Roberto) Posada un pasillo magnifico, de la altura de Marga-
ritas,de Emilio Murillo, y un dia lo oigo tocar por radio, y lo
pasaban como cosa de ellos. .. jSemejantes zoquetes!. .. Yo lla-
mé al Forro y le dije: «{No, Forrito, es el colmo, se han robado
nuestro pasillo!». No volvimos a componer nada. ;Y qué le pa-
recen esos sinverglienzas? Es de lo mejor que tocan por radio.

—Por qué no pusiste el denuncio?

—¢Para qué? Cuando se robaron dos costales enteros de
ropa blanca fui y lo puse. Venia un policia y preguntaba, por
ejemplo: «;En cudnto aprecia la sefiora las sébanas?». Figure-
se, sdbanas de puro lino, de cama doble, bordadas en Suiza a
mano, yo decia, y era lo menos: «;Cada juego doscientos pe-
sos!». Entonces se volvia y le preguntaba a la sirvienta, quien
calculaba que tal vez ocho pesos, y el policia, que debia ser
de sibana de a cuatro, decia: «;La sefiora se contradice con
la sefiorital». {Qué iba a saber de lino esa pobre mujer, mija!
Tuve que ir donde don Jorge Holguin, que era el presidente,
para que dejaran de ir a bobiar. Le dije: «Mire, don Jorge, la
policia no va sino a asustarme a las criadas». Don Jorge dio
orden de que no volvieran.

—:Cual de tus hijos era el mas bonito?

—No me lo creerd, porque es increible, pero su merced
era linda, jfigirese! Y Chepito y los mellizos —Juan Ma-
ria, muerto a los dieciséis afios, y Santiago—, los demads no.
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—:Cudl es tu mayor cualidad?

—Tampoco me lo va a creer —y sonrie cuidadosa, espian-
do el gesto—, el desprendimiento. A mi nada me llama la
atencion, nada me arraiga.

—iPero, mama, no digas tales mentiras!

—De veras, mire, de estas antigliedades, todas las he
comprado baratas de ocasién, no me dejo llevar por capri-
chos. Caro no he comprado sino ese Vais que lo compré su
merced, y que es lindo, pero, como no le salia con sus mue-
bles y se le vefa mal, yo se lo cambié, porque se le veia me-
jor el cuarto sin ese mueble. Su merced se puso furiosa, no sé
por qué, porque no le salia con sus muebles.

—Ya noto... ya...

—Y la vitrina —una preciosa vitrina francesa— se la
cambié a una sombrerera por una que yo tenia, horrible; le
di encima, eso si, pero poquito... Ella me dijo: «No, mi sefio-
ra, no puedo venderle la vitrina porque la necesito para po-
ner los sombreros», le dije: «No, mija, yo soy muy justa, yo le
mando otra para que ponga los sombreros». Lo demis lo he
comprado con alas de cucaracha.

—iYa... Ya...!

—El piano si me costd, pero es un Pleyel magnifico.

—Por qué dejaste de tocar piano?

—Vea lo raro, que cuando mataron a Jorge Eliécer Gaitén,
no sé qué me paso, pero se me quitaron las ganas de tocar piano.
No era que me pareciera excepcional ni nada, pero, eso si, esté
donde esté, eso me lo tiene que agradecer Jorge Eliécer.

—Por qué no vuelves a tocar?

—>Si, voy a hacerlo. No creo que a Jorge Eliécer le impor-
te nada mi piano a estas alturas, jno?
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—Y cudl es tu peor defecto?

—Tengo que tener, no? Todo el mundo tiene, pero no
lo he descubierto porque, mire, no soy vanidosa; no soy en-
vidiosa; no aspiro a mds de lo que tengo, no soy elegante,
porque no lo soy; cuando fui muy pobre trabajé, no soy pe-
rezosa; no soy golosa; soy generosa; muy ordenada, de mi
casa...

—Es cierto que se quiere mds a los nietos que a los hijos?

—LEsas son mentiras de la gente, a la que le encanta men-
tir. Uno quiere mds a sus hijos porque son de uno. La ventaja
de los nietos es que los puede uno maleducar: si comen con
la mano, que coman; si se indigestan, que se indigesten; si
rompen las cosas de las mamas, a mi ninguno me coge nada,
que las rompan; si destrompan un par de zapatos por sema-
na, que los destrompen. Y no son como los hijos que descon-
fian tanto de uno. Como uno no los regana...

—Pero nosotros no desconfiamos de ti.

—Ah! Cuando llovia torrencialmente, ¢sabe lo que ha-
cian? Se iban al solar de atrds y abrian huecos en la tapia pa-
ra que el agua que inundaba la casa de los Obregén inundara
la mia. Llegaban como unos cerotes, que no se les veian ni las
cejas, a destapar el patio. Y si les decia que se les podia caer
la tapia encima, o les podia dar pulmonia, o cundirse de sa-
bafiones, me miraban como diciendo «eso son mentiras». En
El Charquito se pasaban el rio Bogota para pescar cangre-
jos, y por donde habia remolinos. Su merced se iba a la ener-
gia eléctrica a pasearse entre las cuerdas de alta tension, para
mostrar lo chiquita que era. Santiago Samper me llamaba es-
pantado, pero ustedes no me crefan. «;Que se van a ahogar,
chivatos, que se van a electrocutar, no sean animales!». Me
miraban lo mismo, y como no se ahogaban...

—Pero ¢no teniamos ninguna cualidad?
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—Si, leian los cuentos de Pombo, no como los de ahora,
que leen esos cuadernos que dicen que, dizque, son malos.
Habia que lavarlos con ropa y todo, jcémo llegarian! Se me-
tian debajo del tren. Camilo les ponia banderillas a las cria-
das, toreaban las vacas, comian chigtias...

—Y td no nos cuidabas?

—:Cémo cuida uno a una partida de diablos que se su-
ben a un drbol en un segundo? Y, ademis, yo tocaba piano
con mi tio Carlos. A ustedes tenia que cuidarlos Ursula, pe-
ro como la encerraban en la despensa de dulce... y papd ju-
gaba con ustedes y todo le parecia bien. Hasta les regalaba
una libra de oro que nunca me la dieron. No cuente nada de
lo que le he dicho.

—A propésito, ¢he sido una hija obediente?

—Ni por casualidad, ni por distraccién, y no he visto per-
sona mds distraida. Basta con mandarle algo para que haga
todo lo contrario. Siempre ha desobedecido como por ins-
tinto. Eso le gustaba a Luis y a mi papd.

—Bueno, que no se te olvide ese detalle, mama. Soy muy
desobediente.

Lecturas Dominicales, de El Tiempo, 19 de diciembre de 1954
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UN DESTINO ALGO CONFUSO

Dediqué el primero de octubre a buscar entre mis papeles
intimos el horéscopo que un hombre solemne, sabio, viejo y
drabe me hizo en Paris. Conste que fue en Paris y en tiem-
pos pasados. El tal horéscopo estd dividido en tres partes y
todavia a estas alturas de la vida me parece que no es muy
claro, aunque me aseguraron que nunca erraba. Pero ¢quién
no se equivoca? Temo que el sabio mago se haya salido con
frecuencia de cauce. Dice asi:

«Primera parte, cardcter: abundante vitalidad. Idealista
con tendencia hacia lo roméntico e imaginativo (lo que en
buen romance quiere decir “boba”). Alma noble y generosa
(si, eso si, hasta he prestado plata, pero no pienso reincidir).
Disposicién alegre y optimista (cierto, cuando no estoy fu-
riosa). Espiritu religioso o filoséfico (pues claro, o el uno o
el otro...). Gusta de lo bello (como todo el mundo). Franca,
cindida y confiada (y, por serlo, me he pasado la vida meti-
da en lios que no esperaba, y lo de franca me cae hoy de lo
mds mal, y muchos amigos creen que naci para que me rega-
fiaran). Actividad fisica y mental. Inclinacién por los viajes y
deportes (detesto, he detestado y detestaré todos los depor-
tes). Aspiraciones elevadas (jcarambitas!, si estuviera en Paris
me irfa a preguntarle qué entiende por eso). Carécter festivo
hasta entrada ya en afios (sparezco festiva o soy festivar, este
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mago es muy impreciso). Maneras suaves (me vio una sola
vezy no hablé. El también es candido e inocentén). Gusta de
adornarse, vestirse bien, etcétera (se salié del tiesto). Pasio-
nes ardientes dominadas (jnada de dominadas! Me “volti¢”,
me pasé al Partido Liberal con toda pasién contra el godo,
pues ya se habia acabado el Conservador, y se lo conté has-
ta a las moscas). Mente superior (si, el “voltiado” es persona
que ha pensado). Valor moral. Magnifique, superbe’ valor fi-
sico (si se considera que los dos valores se siguen y que co-
locé dos adjetivos para el valor fisico, parece el moral como
a trasmano). Investigaciones psiquicas y metafisicas (no, no
he empezado todavia).

»Segunda parte, destino: mente sincera y generosa. Es-
piritu moral y religioso (y hasta puede que sea verdad). Bue-
na posicién para largos viajes y vivir en el extranjero (las
hambres que yo pasé en Espafia fueron de alivio). Trabajo
bien remunerado (ahi vamos “tirandito”). Perseverancia pa-
ra lograr lo que desea (¢y qué deseo aparte de la libertad de
prensa?). Muy buen matrimonio y viudez prematura (jse sa-
1i6 del todo del tiesto!). Fortuna en pais extranjero (eso va a
ser que de pronto me largo y ya es fortuna). Exitos y honores
(por lo menos lidia interminable de “lagartos”). Muy favore-
cida por la suerte (si,no me ha ido mal). Orgullosa y rencoro-
sa en exceso (no tanto en cuanto al rencor; de orgullo si estoy
muy bien, pues a veces recuerdo a Martin Fierro: “...porque
el olvidar lo malo, también es tener memoria”, y olvido para
que me la vuelvan a hacer, naturalmente). Herencias inespe-
radas (eso me cogerd en la sepultura). Ganancias en la loteria
(pero si jamds he comprado un billete). Suerte para el amor y

Hermoso, soberbio.
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las finanzas (otra vez se desquicié). Buenos hijos (pero ¢hijos
de quién? Porque yo no tengo). Siendo una amiga inmejora-
ble, tiene amigos fieles (a ratos y regafiones). Sufre numero-
sos accidentes (me choca, porque hasta ahora solamente me
he quebrado los dos tobillos en un solo golpe. Es cierto que
arboricé una vez, pero no pasé nada.Y sobre Lima, me perdi
con el avién en que iba en una tremenda tempestad de are-
na, pero no pasé nada. Y viajando hacia Talara con rumbo a
Lima y con K-Milo nos montamos en un avioncejo que no
se cay6 de milagro, pero no pasé nada. Le habria salido me-
jor al mago decir “numerosos accidentes frustrados”).

»Debo casarme en lunes o jueves y hacer mis asociacio-
nes de negocios en lunes o jueves (no tengo dinero, ni dispo-
sicién, ni ganas para hacer negocios) y todo saldra bien. Su
piedra talisman es la turquesa mineral “feliz” (ese mago debia
vender de eso porque nunca lo he oido nombrar)».

Cuando terminé, sali a la conclusién de que en lunes o
jueves voy a hacer de pronto algin disparate. Aunque en lu-
nes, es cierto, me sali6 bien el otro dia un asuntico que me
traia a mal traer. Y ese es mi destino, agregando que debo
vestirme siempre de rojo o verde, cosa que nunca se me ha
ocurrido.

El Tiempo, 3 de octubre de 1954
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LA GITANA

¢Quién ha dicho que la prensa es el cuarto poder? ;Quién
afirma que el periodista tiene una grande influencia sobre
sus lectores? Pamplinas. Y lo grave no es por nosotros, los
cronistas ligeros, sino por vosotros, amigos, los editorialistas
profundos. Porque si bien es cierto que el puablico lector, al
terminar de leer nuestras paparruchas nos ama de corazén,
si estd de acuerdo, o nos odia desde lo profundo de las entra-
fias si estd en desacuerdo, de todos modos, nos olvida en el
plazo méximo de dos segundos.

Ayer escribi sobre «ser gitano». Lo hice con el laudable, sa-
no y noble propésito de que mis relacionados dejaran su obse-
sién sobre un vestido de baile y quedaran tranquilos. Al llegar
a casa habia un grupo de amigos que terminaba de leer mi no-
ta. Me felicitaron calurosamente y acto seguido dijeron:

—Dizque por aqui cerca habitan unos gitanos. ;Por qué
no vamos a ver cé6mo son los vestidos y las aretas y los pa-
fiuelos? Porque hay que reconocer que no tenemos al respec-
to la menor idea.

iAyl... Ay, ay, ay!, que dice el cantar. |No dejé la profe-
sién, lectores, porque la gitana Elizabeth me dijo que no fue-
ra animal!

Llegamos. El pequefo cuarto estd dividido por un tabi-
que de telas brillantes. De un lado, el consultorio para los

89



Autobiografia de una uria

clientes de menor cuantia. Del otro, el que recibe a los mas
apreciados. Hay dos gitanas jévenes, lindas, con sus cldsicos
tipos de nariz aguilefia, de inmensos ojos negros, de dientes
maravillosamente blancos y parejos, de cabelleras oscuras y
llenas de grasa. Nos consideran, a simple ojo, cliente de ma-
yor cuantia y entramos al sanctasanctérum®. Allf estd la gi-
tana Elizabeth. Es alta, magra, morena como todos los de
su raza, con un rojo pafuelo en la cabeza y un par de ojos
profundos, brillantes e investigadores. Habla italiano, tal vez
bien, o acaso mal, un francés excelente y un espaiol chapu-
ceado, que se deja entender.

—iAh! {Pero no queréis sino saber de vestidos de gitanos
para un baile? ¢ Vais a desperdiciar la ciencia de la gitana que
quiere deciros cosas bellas? Anda, anda, dad unas monedas,
que al gastarlas valen, y conoceréis vuestra vida. Aqui estd la
baraja, en las manos que la conocen. Anda, vamos, ¢es que
no queréis saber nada de vuestra suerte?

Y, como el espiritu estd aventurero, nos entregamos al sa-
bio encanto de la baraja de la gitana Elizabeth. Cuando el
primero ha terminado, nos quedamos algo perplejos. Claro
que todo esto no pasa de ser una coincidencia, pero lo cierto
es que a este amigo nuestro le han soltado una serie de ver-
dades de a puiio.

Los demis vacilan, temerosos, y la cronista se resuelve
con un perfecto escepticismo. La verdad es que una vez, ya
lejana, la cronista tuvo el capricho de aprender a «echar las
cartas», y desde entonces no cree palabra de lo que ellas di-
cen. Pero, de pronto, ante la gitana misteriosa, un escalo-
frio le corre por la columna vertebral. Alli en frente estd el

Lugar muy reservado y misterioso.
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ramo agorero de flores muertas, de no sé cudntos paises; las
manos morenas de la gitana van volviendo las cartas, sus
palabras se hacen, para la que escucha, profundas, lejanas,
sugestivas...

—:Quisieras tener ain mds libertad? Pero mas no es po-
sible, scomprendes? Si siempre estds haciendo lo que se te
viene a la cabeza... Te gusta tu trabajo, ;comprendes?, pero
por ¢l te odian muchos... Muchos te quieren mal, aunque
€so no parece causarte mayor impresion, ;comprendes? Yo,
que te quiero bien, voy a darte un amuleto que te preservara.
Por ti no te cobraria nada, ;comprendes?, pero vale mucho,
viene de lejos, te servird tanto... Oye...

Las palabras de la gitana van adquiriendo un aire sibi-
lino. Su voz se hace cada vez mas opaca; la curiosidad, co-
mo una tela de arafia, invisible, nos va envolviendo, se nos
olvidan los vestidos y el baile y la cuestion de si el pafiuelo
en la cabeza es distintivo de solteras o casadas. Es la eterna
influencia gitana de estas gentes bellas y morenas, ardien-
tes y extrafas.

—Bien, ¢cudnto vale el amuleto?

La gitana fija un precio inteligente, hdbil, ni muy alto ni
muy bajo. La cronista, que vuelve a su buen sentido, se nie-
ga a pagarlo.

—Ah! Pero ¢entonces quieres que te quieran mal mu-
chos otros? No digas. ;Qué son para ti otras monedas?

Si, es verdad. Transamos. Ha entrado, en tanto, Marama
Maria. Es majestuosa, pintoresca, sonrie con bondad. Tras de
la mano, dos chicos con caras que parecen sacadas de un cua-
dro de Murillo para su Nifio Jests. Sonrie, habla cadenciosa,
larga y deliciosamente. Han pasado dos horas, se hace tarde,
y nos vamos. Al salir alguien exclama de pronto:

—Y los vestidos?
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—;Ah! El vestido del gitano, pues ya lo veis, solo que...
—DMarama Maria sonrie—, solo que, ¢sabéis? Lo importan-
te es el tipo.

Y es verdad.

El Espectador, 7 de julio de 1942
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BREVE HISTORIA DE FANTASMAS

Sobre un fondo tétrico de drboles inmensos, oscuros y cen-
tenarios, se alza la vieja casona colonial. Tiene un amplio za-
gudn con argollas herrumbrosas en las que hace siglos ataron
las cabalgaduras quienes llegaban a la casa. Una escalera de
roble que se estremece, pero desafia el tiempo. Un amplio pa-
tio que rodea la construccién.

Dicen los aldeanos que alli espantan, que, en las noches,
cuando hay silencio y suenan las doce, alguien saca monedas
del fondo de un baul y las cuenta una a una haciéndolas caer
con mucho ruido. Dicen que de pronto alguien gime y su-
plica, y se oye el lamento de un ser humano, cuyo cuerpo se
desploma como si lo hubiesen herido de muerte con una pu-
fialada. Dicen que se oye el ruido del martillo al ir levantan-
do las pesadas tablas una a una, y luego el esfuerzo jadeante
de alguien que parece arrastrar un caddver para enterrarlo.

Y cuentan los viejos aldeanos, los muy viejos, que cuan-
do vivia su bisabuelo en aquella casona colonial perdida en
el fondo triste de la sabana, ocurrié un drama de amor, y que,
en la época de su tatarabuelo, un avaro contaba monedas no-
che y diay al ser interrumpido se levantaba con la mirada lla-
meante y un trabuco’ en las manos. Se relata que alguna vez

Arma de fuego mis corta y de mayor calibre que la escopeta ordinaria.
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un arisco y envidioso hermano asesiné a otro por una heren-
cia o por celos. Todo esto se habla muy paso, en las casitas y
en torno a la lumbre, en tanto que los arrapiezos® tiemblan
arrebujados en sus ruanas.

La casa duré muchos afios deshabitada. Alguno de los
patrones sufrié alli la mayor pena de su vida, otro vio huir
a su hijo, el de mas alld tenia una rojiza mirada de demonio
perseguido. Los aldeanos no se atrevian a entrar y por eso
no se la convirtié en granero. La gran casa colonial, la casa
que levantaran para desafiar a los siglos los hidalgos que vi-
nieron de la madre Espafia, estd alli con sus muros intactos,
anchos, de dos metros cada uno; con sus puertas clavetea-
das, sus inmensos sofds, sus grandes camas matrimoniales,
con columnas labradas y torneadas, y sus mesas, que no se-
ria facil mover.

Un dia se pusieron de moda las casas coloniales y, ademas,
llegaron ingleses a residir cerca de la ciudad. Encontraron en-
cantadora esa mansidn, y aristocratica, sobre todo, al saber que
alli habia espantos no importados, sino legitimos, naturales,
como en el mas antiguo y majestuoso castillo de la vieja Espa-
fia. Tomaron la casa fascinados. Y a la primera noche, cuando
el duefio de casa empezaba a dar cuerda a su reloj, alguien con
un helado soplo apagé la bujia que estaba en la mesa de no-
che. El inglés buscé sus fésforos y la encendié de nuevo, pero
de nuevo, con un soplo mds fuerte y helado, como una corrien-
te de aire del piramo, fue apagada. El inglés sac6 su lamparilla
eléctrica y revisé todas las ventanas y puertas, que encuadra-
ban perfectamente dentro de sus marcos. Entonces, con un
nuevo fésforo, encendié su pipa, se acostd a oscuras y gruiié:

Nifio o muchacho, generalmente de condicién humilde.
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—No sé cémo los espantos se mueven tan hébilmente en
la oscuridad.

Al siguiente dia compré en la ciudad limparas de gaso-
lina.

La muchacha, linda inglesita rubia de claros ojos lumino-
sos, lefa una novela de Dickens, permitida para muchachas,
en tanto que pensaba, no en las pdginas, sino en la maravi-
llosa tesura de su piel. Una mano intangible, invisible, pasé
sobre las suyas y, quitindole el libro, lo cerré. Por el aire, el
libro fue a caer en la mesilla lejana. La muchacha, que tenia
suefio, murmur6 agradecida: «Thank you very much!»’. Apa-
g6 la limpara y se durmid, siempre pensando en su piel ter-
say satinada como porcelana.

La sefiora hablaba con su nifo de la gloria de los mari-
nos ingleses, en tanto que tejia un horrible saco de lana para
abrigarse. Era alta, huesuda, no fea, con una mirada ingenua
y una conflanza absoluta. Entre ella y su nifio se interpuso
una sombra sin forma humana, una sombra etérea, impalpa-
ble, sutil. La sefiora, sin levantar los ojos de las agujas, dijo:
«Yo no hablo muy bien castellano, pero diria a usted, sefior
espanto, el favor de acostar al nifio, pues ya es hora de que
duerma. Agradecida con usted». Y el espanto se llevé al ni-
fio de la mano. Cuando volvié, la sefiora le rogé con voz sua-
ve y sugestiva: «Oh, ;querer usted ser tan amable, de sobrarle
tiempo, de limpiar los cristales de esa limpara? Son precio-
sos, pero no los han estimado. ;Oh!, json preciosos!».

La vida era muy grata y el dia que los ingleses se marcha-
ron y unos colombianos pensaron tomar la casa para veranear
en ella, la nueva clientela, que no habia olvidado cuanto de

iMuchas gracias!
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esa casa se habia dicho, pregunt6 discretamente a los ingleses
por su estadia alli sin precisar nada para no quedar en ridiculo:

—:No hay ninguna incomodidad en la casa?

—iOh, no sefiora, no! —contesté muy seria la esposa
del inglés—. Todo el mundo es amable y atento. La casa es
amplia y deliciosa. Los nifios tienen dénde jugar. Hemos
cuidado mucho los prados. Usted estard encantada. Y tan
tranquila.

— Tranquila?

—Una tranquilidad absoluta. Calma, compresién, sole-
dad. Es una casa deliciosa, ya lo verd usted.

El matrimonio se instal6 feliz y comento:

—iPero cémo habla la gente! Ya ves que esta casa duré
desocupada tantos afnos. Estos extranjeros, como nada pen-
saban en espantos, nada vieron. ¢ Te fijaste lo apacible y tran-
quila que encontraron la casa? jEs gente civilizada!

Y los dos rieron. Pero a la noche hubo una corta discusién
conyugal. Corta, pero un poco subida de tono. El sefior espo-
so sali6 a caballo y fue al pueblo vecino a visitar un pariente.
Su mujer, llena de célera, se acostd, apagd la vela y se quedd
tranquila. Hacia la medianoche oy6 llegar al marido, su ira
aumento, volvié la espalda a la puerta y fingié estar profun-
damente dormida. Oy6 entrar a su duefo, que encendié una
cerilla para guiarse y luego una bujia a la cabecera de la cama.
Se desvistié sin la menor consideracién, lanzé los zapatos al
suelo con toda la intencién de despertarla y con tanta fuerza
que parecian enormes botas de montar, levanté las mantas
y se acost6 al lado de su cényuge. Evidentemente hacia frio
afuera, pero la esposa siguié fingiendo que dormia. El ma-
rido se movi6 un poco, al parecer, incomodado, soplé la bu-
jia, que se apagd con un soplo frio, y por un instante la dama
oy6 el castafieo de sus dientes.
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Ella pensé: «Ojald hubiese en esta casa un espanto de ver-
dad que lo hubiera encontrado en la escalera y ese frio fuese
de miedo y no por salir y dejarme sola. {Desconsiderado!». Y
se qued6 dormida.

A la mafiana siguiente desperté muy temprano porque
entraba de lleno el sol por una ventana, restregé sus lindos
ojos, recordd lo sucedido la noche pasada y se volvié a mirar
rencorosa al marido, pero...

iPero alli no habia nadie! ;Nadie! {Nadie! Apenas, bajo
las sibanas, el bulto habria podido formar un enorme cuer-
po vigoroso al abrigarse bien, y sobre la almohada el hueco
que habria dejado una cabeza en reposo.

Un grito, un aullido, algo horrible escapé de su gargan-
ta antes de caer sin sentido. Cuando volvié en si, y en tanto
que sus criadas le echaban agua sobre el rostro y vasos de co-
flac que no pasaban de la garganta, clamé:

—iAy, Dios mio! {Dios mio! He dormido con un espan-
to! jAy! {Las maletas, que me voy ya, en este instante, que me
voy y no vuelvo nunca!

—Pero, sefiora —imploraba la criada vieja de la casa—,
sefiora, cdlmese su merced, no puede pensar en irse. Vea,
mi sefiora, que el sefior no vino anoche.

—Por eso, porque no vino, porque era otro, jme voy! jAy,
protégeme, madre mia! ;Ay que me muero del susto!

—NMi sefiora, si vino otro, no lo diga su merced. Calmese
que el sefior no sabrd nada. Vea, mi sefiora, que si llega y no
la encuentra el sefior...

—Qué sefior ni qué ocho cuartos! Que me voy ya, en
este instante y en camisa de dormir, jay, Dios mio, qué cosa
tan espantosa! {Cémo le sonaban los dientes! ;Cémo se re-
bullia! ;Cémo se quité esas botas inmensas! jAy, me va a dar
un ataque!
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Y le dio, naturalmente. Al volver en si no se sabia si mira-
ba con los ojos o con la materia gris y si el espanto era ella o
el que habia dormido en la cama. Corrié y en menos de una
hora llegé a la ciudad. Las sirvientas aseguraban que se ha-
bia vuelto loca; los aldeanos, moviendo sabiamente la cabe-
za, decian: «Es que como la sefiora no es inglesa...».

Y, cuando al fin pudo salir, diez dias después, su prime-
ra visita la dedicé a los ingleses, a donde fue con su marido,
y con una ardiente pregunta en los labios:

—Pero, digannos, ¢ustedes nunca sintieron un fantasma?

—iOh, si, ciertamente! —contestaron todos en coro—.
Fantasmas habia en todas las habitaciones. Tan atentos, tan
afables y serviciales. Nunca nos estorbaron, al contrario. Un
poco frio el aliento, es verdad, pero con este clima no se po-
dia exigir que fuera diferente.

—Pero... pero... sefiora, ¢no se desvestian?, ino encen-
dian la bujia para hacerlo?, ¢no se quitaban las botas?, sno
hacian todo esto?

—Oh, si, cémo no, naturalmente, y no puede negarse que
se quitaban las botas con demasiado ruido. Es comprensi-
ble. Usted sabe que los conquistadores espafioles eran hom-
bres muy dominantes y no del todo corteses, no educados en
Oxford, scomprende usted? Pero excepto esto...

—Y, sefiora... digame usted, sefiora... jAy, qué cosa tan
horrible! Y, sefiora... ¢alguna vez se acostaron en la cama en
la que usted dormia?

La dama inglesa, muy perpleja, miré a quien la interroga-
ba y respondié, volviéndose levemente a su marido:

—iOh, no! ;No, sefiora! ;Tu sabes, Alfred, que eso no lo
podrias suponer!

Alfred se incliné cortés y ceremoniosamente, contestando:

—iDe ninguna manera, querida!
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Sobre el fondo oscuro de los drboles permanece durante
muchos meses, sin alquilar, la gran casona colonial que eleva
sus muros sobrios e intocados en medio de la sabana; en las
noches el viento gime en las ramas. Es el viento, aun cuan-
do los campesinos aseguren que se trata del espiritu ansioso
y solo de los desaparecidos. Corren leyendas en torno a los
humildes hogares, mientras los rapazuelos inquietos y teme-
rosos se arrebujan en sus ruanas.

A veces la casa se ilumina: han llegado nuevos huéspe-
des. Por los grandes corredores pasea el sefior antes de dor-
mir con su pipa encendida y la lucecilla a veces se encuentra
con otra, se detienen y se oye al nuevo huésped, que cambia
un saludo cordial con alguien. Luego sigue el paseo tras los
balcones lindos, de tiempos idos, y se dibuja a veces una som-
bra fina. Algin campesino, al pasar llevando a los caballos o
arriando a las vacas, pregunta con un leve estremecimiento a
uno de sus compafieros:

—Hay inquilinos en la casa?

—No, contesta el otro; no. jSon ingleses!

El Espectador, 1943
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EL ESPANTO DE LA EMBAJADA

Era vox populi, en la lejana ciudad de Bogotd, que en la ca-
sa edificada por el doctor Olaya Herrera, en el barrio E1 No-
gal, espantaban. Las gentes lo crefan, naturalmente, porque
las gentes tienen una aficién especial que las hace creer en los
fantasmas. Solo que no era muy verosimil la teoria. Una ca-
sa moderna, muy fea, muy amplia, con cierto aire de barco y
amplios prados al frente, no es la mds adecuada para que los
fantasmas hagan de ella su residencia.

El espanto tiene, y gusta de guardar, el caché adecuado
en los sitios de sus presentaciones. En una vieja casa colo-
nial, de patio con grandes arcadas, sin luz eléctrica, con os-
curos rincones y grandes espejos muy viejos que desfiguran
lo que ante ellos pasa, con perros feroces que gimen larga y
lastimeramente cuando hay luna, porque la hay, y cuando no
porque atin no ha salido; pasillos inmensos que no llevan a
ninguna parte y alacenas sin fondo; en una de esas casas el
fantasma estd en su elemento.

Pero en una casa moderna, nueva, imposible en absolu-
to de arreglar dado su tamafio y sus defectos, el fantasma no
resulta. Tanto mds cuando que se asegura que enciende las
luces eléctricas y se mete horas de horas bajo la ducha. {Im-
posible! Los espantos no se bafan, no se han bafiado nun-
ca. Absorben el moho de los muros viejos, de los papeles
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que han guardado por siglos secretos de familia o de cartas
de amor idiotas.

Un dia llegué a pasar no unas horas, sino unos dias en la
casa que edific6 el primer mandatario liberal. Iba con tres
amigos del sexo fuerte y todos fuimos muy gentilmente re-
cibidos por los embajadores de la nacién hermana, a pesar
de que nuestra presentacién como huéspedes no habia sido
anunciada protocolariamente. No hubo tiempo.

Los amigos fueron instalados abajo, en una habitacién
amplia y grata, y yo arriba, en otra que tiene siete puertas, de
las cuales cuatro, por lo menos, conducen a unos disparata-
dos pasillos. Con todo, la primera noche fue excelente. Todos
dormimos maravillosamente, protegidos por el escudo ama-
ble y amigo del Ecuador. Pero, a la noche siguiente, las cosas
empezaron a cambiar. Habldbamos ante la chimenea, cuyos
lefios chisporroteaban, y alguien dijo:

—:Qué hace usted toda la noche trasteando muebles de
un lado a otro? ;Para qué?

—:Quién? ; Yo? ;Pero si no he movido un mueble! ;Y uste-
des por qué se pasan toda la noche caminando en el comedor?

—No hemos salido de nuestra pieza, pero alguien cami-
na, evidentemente... ;Es raro?

Pasaron dos o tres dias en que todos callamos hasta que
de nuevo se procurd aclarar el enigma:

—:Alguno de ustedes es sondimbulo?

—No, no lo éramos, al menos. ;Por qué?

—Porque alguien juega golf por las noches en los pasillos.
¢Nadie ha oido nada?

—Pues si, que juegan golf es un hecho. Pero eso es inofen-
sivo.

—Nadie est4 diciendo que sea ofensivo. Se pregunta Gni-
camente quién juega golf.
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Tras muchas discusiones fue necesario sacar una conclu-
sién. Si, existia el espanto, existia el fantasma de la embajada.
Era un ser inquieto que de pronto inesperadamente rodaba
por la escalera, que paseaba de un lado a otro, nervioso, agi-
tado, como si tuviese algo por hacer y no recordase qué. Exis-
tia el fantasma que jugaba incansablemente con una bolita
de madera, que movia de un lado a otro los muebles pesados
como buscando algo que nunca hallaba.

Inutil fingir escepticismo; todos lo habiamos sentido. To-
dos sabiamos que el fantasma de la embajada, el primero que
daba cierto aire aristocrético a la ciudad estaba, dia y noche,
vigilando por que se le tuviera en cuenta.

Pero llegé a sernos tan de confianza que un dia al oirlo
andar por la escalera, con su paso lento y pesado, alguien cla-
mo sin el menor temor:

—Oiga, fantasma! Trdigame un lipiz que se nos quedd
arriba! Haga el favor.

Por primera vez call6 el espanto y no lo oimos en toda
la noche. Al dia siguiente, muy preocupados, preguntamos:

—Y qué le pasaria anoche al «compafero» que estuvo
tan decaido?

—iHombre, no! Que eso de pedirle un ldpiz en esa for-
ma... no es manera de tratar a un espanto. Y, para colmo, jca-
rambal, a un fantasma de embajada.

Quito, agosto 11
El Siglo, 15 de agosto de 1944
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EL PRECIO QUE NO COMPENSA

Hecho una verdadera tardntula, me escribe un lector. Dice,
en tono de tronamenta, que el gobierno debe castigar con
cinco afios de circel, sin derecho a excarcelacién, a quien ha-
ble mal de un précer de la patria. El hombre opina —sin ra-
z6n, naturalmente— que la diatriba violenta, acerba y feroz,
no debe hacerse, aun cuando en ocasiones diga cosas veridi-
cas, pero que van en detrimento de altisimos nombres.

Acuso recibo de la carta, me senté muy bien, me alivi6 la
tensién por la guerra europea, que la tengo altisima y... no es-
toy de acuerdo con mi lector. ;Qué quiere, amigo? Todas las
cosas tienen su precio y el de la gloria es carito, no compensa,
ciertamente, pero el que se empecina en adquirirla ha de pa-
garlo. Es una de las pocas deudas que se cobran por la derecha.

Y puede usted tener una certeza: a la gloria no se llega de
improviso ni de sorpresa. Los que la alcanzaron trabajaron
rudamente para lograrla, sabian lo que implicaba, conocian
sus quiebras y sus escasos beneficios y, sin embargo, se fue-
ron a ella deslumbrados por esa infinita tonteria que se lla-
ma «el juicio de la posteridad» como quien se va de cabeza
entre una chamba. Tienen la gloria, claro, pero la tienen con
todo su séquito de calamidades.

¢Estd usted pensando acaso que a un Rodriguez de por
ahi de la esquina, que trabaja como un negro para ganar
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cincuenta pesos, sostiene escasamente a su familia y se per-
mite como audacia mdxima criticar a los gobiernos «por si las
moscas»; estd usted creyendo, pues, que alguien, algin dia, se
va a poner a averiguar si ese sefior usaba cuello de pajarita o
no,y si gustaba del aseo personal o era un descuidado? No, no
hay peligro. El dia en que se muera el Rodriguez del cuento,
o el comerciante de granos de la calle Los Mortifios, o el co-
merciante de vinos de la calle Floridn, lo primero que hardn
sus descendientes serd quemar su archivo, con todo respeto.
Porque si no, con eso «se llena la casa de ratones».

Pero si es un hombre ilustre y eminente se guardan sus
cartas, se analizan, se publican y todo el mundo se entera de
que escribia «borrico» con vy £.Y no faltaran sirvientas que
declaren su aficién a ponerse siempre las pantuflas viejas, fu-
mar chicote y hurgarse las narices cuando estaba distraido.
La gloria implica todos estos descubrimientos. No hay que
escandalizarse.

Y entre todo lo que se diga de un hombre eminente, asi
sean las peores diatribas, entre todo lo que se escriba y se
asegure y se compruebe y se lleve hasta el tltimo andlisis, lo
peor, esté seguro de ello, no proviene de los enemigos, quie-
nes, después de todo, generalmente, dejan en pie la base de
la gloria.

iPero de los amigos!... ;Uy! Esos le ponen al més guapo
el cuero de gallina. Sea imparcial, sea sereno y diga, entre las
cosas mds infames, mds duras y horripilantes que puedan de-
cirse de un hombre, y la estatua de la Pola, ;qué es peor? Le
aconsejo que se dé una vueltecita por el barrio Las Aguas y
mire un poco dizque el monumento que para los siglos de
los siglos han dedicado a una mujer de carécter realmente su-
blime. Le garantizo que en Colombia no volvera a darse una
heroina, ni cocida entre dos aguas, si la criatura heroica se da
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cuenta del pavor futuro a que se expone. No, no hay inmor-
talidad que valga estar de por vida encarnada en ese adefesio.

La diatriba mal o bien puede pasarse, jpero el homenaje
no! Es el horror, el drama, la venganza péstuma de peque-
fios hombres envidiosos, que no perdonan la grandeza de
otros, pero quieren pasar por admiradores desinteresados. Y
no crea que es preciso remontarse a heroicas gestas pasadas.
El doctor Olaya Herrera fue un idolo del pueblo de Colom-
bia: lo amaron, lo aplaudieron, casi lo veneraron... jpero le
hicieron un retrato con estampillas! Y por si fuese poco, uno
al 6leo, que lo representa muerto, extendido en una playa, con
una banda de la republica al pecho, vestido de frac, y alld en
el fondo se ve el sol que se oculta. jAlgo, ¢no?, de salir uno
corriendo y no parar sino en el Polo Norte!

Yo lo vi, todo Bogota lo vio, un pergamino que ofrecieron
al doctor Alfonso Lépez y que, para colmo de safia, exhibie-
ron en una vitrina de la calle Real. Vea, desde que me ente-
ré de que una comisién le llevé el pergamino, y lo recibid, y
sonrié y, siendo presidente de la Republica y jefe supremo
del Ejército, no mando fusilar a los autores y a la comisidn;
lo admiro profundamente. Es que se necesita mucho, pero
mucho, valor en la vida para aguantarse a pie firme un ho-
menaje de estos.

¢Y usted no ley6 en Cromos la «charla» de un reportero
con el capitin Concha Venegas? Le pregunta: «;A usted le
gusta el arequipe? ¢O prefiere el queso?» {No, por Dios, no!
Y ese hombre se monté en el avidn, llegé a Lima y no se fue
de bruces contra una cordillera.

Créame que la gloria da mucha resistencia. Pero tiene su
precio y los que desean alcanzarla saben que nada de casti-
gos ni de cérceles para la diatriba. Tengo la sospecha de que
en el Olimpo, los héroes, los grandes, los genios, imploran
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desesperados: «;Sefior!, envia tus rayos sobre las estatuas que
nos levantan, los discursos que nos endilgan, los homenajes
que nos hacen, y dadnos la diatriba. {Dadnos, Sefor, la dia-
triba benévola de tu condenada humanidad!

El Espectador, 16 de mayo de 1940
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LOS NOMBRES DE LA GLORIA

En Espafa le suceden al viajero hispanoamericano cortas
aventuras que no alcanzan a tener sabor de leyenda, pero ca-
si la rondan. No son aventuras terribles, no. Los bandidos no
asaltan a los viajeros en las carreteras o, al menos, no asaltan a
los viajeros conocidos; las brujas no ejercen sus funciones de
manera suficientemente ostensible; los fantasmas que llenan
los antiguos edificios —conventos, castillos— que hoy son
soberbios paradores nacionales, no son fantasmas terrorificos
y en muy contadas ocasiones arrastran cadenas, cuyo retintin
se asemeja mds al ruido que producen las pulseras de las se-
fioras, sacaso una viajera que llega demasiado tarde?, ;tal vez
un fantasma venido a menos?, se asemejan mds, pues, a ese
ruido de una pulsera de plata que al que produciria un real
fantasma de sombra y hueso.

Con todo, pasan cosas...

Un dia, hace ya tiempo de esto, me hallaba en el res-
taurante Pasapoga, con un grupo de relacionados. Un hom-
bre de gran figura altiva, de rostro algo extrafio, me llamé la
atencion:

—:Quién es aquel senor?

—iAh!, el duque de Veragua, don Cristébal Colén.

Pasaron los dias, las semanas, los meses, y una tarde en la
plaza monumental de Madrid se efectué una gran corrida
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de toros. Fue algo muy bueno, pero los toros, después de la
muerte de Manolete, carecen del elemento «pasién». Se co-
mentaba a la salida, sin discusiones, friamente, todos esta-
ban dispuestos a ceder al vecino, y se cambié de conversacién.
Lleg6 un amigo de otros amigos y me lo presentaron:

—Don Hernan Cortés, miembro del parlamento de pro-
paganda del Banco...

Pero yo, distraida y perpleja, lo miré: es un sefor, todo
un sefior, gordo, cordial y simpdtico, de gafas, cuyo aspecto
me hizo pensar en todas las personas honorables del mundo,
pero no en aquellas figuras extraordinarias que formaron la
todavia no cantada, no descrita y no entendida en su prodi-
giosa grandeza, epopeya de los conquistadores de América.

—iHombre! —realmente estoy perpleja—. jHombre!,
pero ¢usted tiene la audacia de llamarse Herndn Cortés?

—Y qué voy a hacer si me bautizaron Herndn y mi ape-
llido es Cortés?

—LEs verdad... pero... la verdad, yo no habria podido ser
nada en el mundo, no digo el visitador de bancos, pero nada,
si me llamara Herndn Cortés.

El amigo, risuefio, se sent6 a mi lado y me pregunté:

—:Conoce usted a don Cristébal Colén?

—No tanto, pero lo he visto. El duque de Veragua, sver-
dad? El heredero de la famosa ganaderia de la que se decia
«Los toros del duque» y todo estaba dicho.

—Exactamente. Por causa de este nombre mio he visto
la mayor de las indignaciones y la mayor de las sorpresas en
un rostro humano. Creo que la persona a que me refiero de-
bié enfermarse del corazon.

—Cuente.

—LEl duque de Veragua es miembro del ayuntamiento de
Madrid, y yo, por mi cargo de visitador, tuve que ir a verle
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en una ocasién. Salié un conserje viejecito, aficionado a la
lectura , por si fuese poco, aficionado a la historia. «Desea-
ria», le dije muy cortésmente y medio en broma, hablando
del duque por su nombre, pues conocia las manias del con-
serje, «jdesearia ver a Cristébal Colén!». El conserje me mi-
16 de arriba abajo, le pareci correctamente vestido, pero, de
todas maneras, considerd excesiva esa forma de confianza.
«;Quién desea ver al sefior don Cristébal Colén?», pregunté
ahuecando la voz y recalcando mucho el «sefior don». Con-
testé con gran sencillez: «;Digale que Herndn Cortés!». No
he visto nunca célera igual a la que reflejaba aquel rostro y,
antes de que me echara, saqué mi tarjeta. Entonces a la céle-
ra la reemplazé la sorpresa: «;Vaya! ;Vamos! ;Pero es impo-
sible! Yo, sefior... Yo... yo no puedo anunciarle a Cristébal
Colén a Herndn Cortés. No lo tome el sefior a desatencién,
pero... yo naci en el siglo pasado». Y entonces tuve que em-
plear todo mi valor y mi paciencia en calmarlo.

Cuando la conversacién iba aqui, entré un anciano respe-
table, de cara inteligente, y me lo presentaron:

—iDon Alfonso Doce y Rojo!

—iQuel?

—LEh, no se preocupe —arguy6 el dltimo presentado—:
mi apellido es Doce, y mi padre quien, por lo visto, era un
humorista, me bautizé Alfonso. No tiene nada de particular.

Pero yo resolvi irme antes de que entrase otro aficiona-
do taurino y salieran presentindomelo con toda calma «don
Gonzalo Jiménez de Quesada» o «don Francisco Pizarro».
Yo no tengo resistencia seria para estas aventuras triviales.

Paris, 1948
El Tiempo, 26 de octubre de 1948
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RETORNO AL VERDADERO DRAMA

Si observamos un poco el ritornello™ social, encontraremos
sin mucho trabajo que la mayoria de las gentes vive en pe-
renne trance de drama. Este, que normalmente no entra en
las actividades humanas, no existe, pero se va creando. Los
pequenos sucesos de absoluta superficialidad cobran carac-
teres imprevistos y gravisimos; aparecen ldgrimas, reproches,
recriminaciones, rifias violentas por motivos baladies. El ma-
rido que lleg6 tarde, el novio que no llamé, la mano de &ridge
mal declarada o carteada, la sirvienta que rompié la porcela-
na, la modista que equivocé el corte de una manga. Todo se
vuelve tema tragico. Hemos llegado hasta interesarnos por la
politica inicamente porque le hallamos un sabor acre y fuer-
te, explotable para nuestro estado de dnimo.

¢A qué se debe tal fenémeno? Muy sencillo. Hasta hace
cinco afios, la crénica de policia interesaba en los diversos
sectores sociales. Morbosamente releian las damas —aun-
que no lo confesaran— el asesinato horrible de la Napa, se
indignaban ante las mujeres despedazadas por el hombre
fiera, rugian contra Edilberto Avila, quien eliminé barbara-
mente a su esposa. Se lefan novelas del mismo temple y la
aficién tragica que hay en cada uno quedaba saciada. Pero

10 Estribillo.
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los gustos se refinaron; los buenos literatos llenaron las bi-
bliotecas, las crénicas de policia empezaron a no ser comen-
tadas y terminaron por no ser leidas. Nadie se interesa por
los crimenes vy, en la imposibilidad de darle escape a nues-
tro latino sentido dramatico, lo hemos vulgarizado, «demo-
cratizado» se dice ahora, con resultados pésimos para la paz
cotidiana. Sin embargo, a veces acaecen crimenes de carac-
teristicas tan siniestras que pueden llegar a ser conocidos,
por lo menos, pues en su dramatismo feroz encierran algo
que bien vale un insomnio o un estremecimiento. Relataré
a mis lectoras un caso que han publicado todos los diarios,
pero que, estoy segura, no ha sido visto por ninguna.

Tenia ocho afios Daniel Herndndez, la mafiana era bella
y llena de sol, el chico resolvié «hacer novillos» y escapar un
dia de escuela. Salié de su casa camino a la aldea y torcié por
una veredita, que llevaba a un sitio donde abundaban en los
altos drboles los nidos de golondrinas. Una quebrada clara,
que golpeaba las piedras con el rodar alegre de sus aguas, co-
rria al pie de la arboleda. En la quebrada lavaba ropa Jesusa
Herrera, mujer joven, apuesta, llena de salud, que cantaba al
compds con el agua. Daniel la conocia y, temeroso, pasé en
silencio tras ella y trepé a un arbol.

Subié muy alto: cerca quedaban las golondrinas; alld le-
jos, la iglesia del pueblo; al pie, linda, fresca, 1a lavandera que
cantaba. Cuando el chico alargaba la mano hacia un nido,
un aullido horrible, que apagé el canto, le hizo bajar los ojos
y vio cémo un hombre acababa de dividir el cuerpo sano de
la mujer que lavaba. El pequefio se encogid, callé6 como las
golondrinas y esperd. Vio entonces, con sus espantados ojos
de nifio curioso, como el hombre, con terrible safia, fue di-
vidiendo el cuerpo a machetazos hasta dejar veintisiete tro-
zos informes que manaban sangre cdlida, sangre que corria a
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poner su nota colorida en la quebrada. Al final el asesino le-
vant6 los ojos y el chico desde su drbol reconocié bajo el dis-
traz hombruno a Isabel Moreno, mujer casada, celosa de la
Herrera, a la que su marido atendia demasiado.

La mujer respir6 satisfecha, limpié el machete en la tie-
rra y desaparecié.

Pas6 un minuto, pasaron diez, pasé una hora, antes de que
Daniel Herndndez bajara del drbol y de puntillas se alejara
camino a la escuela. En muchas veladas oy6 comentar en el
hogar el crimen horrible, y supo muy bien que nadie encon-
traba al asesino. De noche temblaba, apretando los labios,
porque para poder relatar lo visto, aquello que le apretaba el
corazén y no lo dejaba reir, ni correr, ni saltar como antes,
habria tenido que decir que se habia escapado de la escue-
la. Mliraba el rostro severo del padre y callaba, viendo siem-
pre dentro de si veintisiete trozos humanos y un arroyuelo
de sangre que coloreaba el agua pura.

Pero un dia, muchos meses después, empez6 a sentir ba-
jo su craneo de niflo un terror, que era ya el terror de la locu-
ra. Entonces, bafiado en ldgrimas, conté a su madre aquella
horrible cosa, que vieron solamente él y las golondrinas des-
de las altas ramas. Es todo. El pequefo, una vez y otra, pudo
ir dejando en oidos ajenos la tragica carga, que le hacia pe-
sada la vida. Y anteayer los jueces condenaron a la mujer fe-
roz, que sonrefa tranquila, satisfecha de haber cumplido lo
que consider6 justa venganza.

Es un tema sin modernismos para Garcia Lorca. El dia
azul, el nifio alegre,la mujer enamorada, la venganza macabra,
los dos arroyos de sangre y agua. Un crimen comin que aca-
ba de ser juzgado entre muchos otros sin mayor importancia.

E! Espectador, 15 de marzo de 1937

15






— Emivria PaArpo UmaRNA —

MIS CRIMENES

Indudablemente algin dia llegaré a adquirir nociones de
perfecto orden en mis papeles e ideas, y entonces procederé
inmediatamente a hacer mi vida agradable, para lo cual no
necesitaré de elementos nuevos, bastando con suprimir los
que me molestan. Antes serd necesario, sin duda, que pierda
completamente el respeto hacia aquella férmula de la cons-
titucion sintetizada en la frase: «el valor de la vida humana»,
que hasta ahora ha sido mi principal tropiezo para lograr una
completa beatitud.

¢Pienso, acaso, tomar a la ligera, o no tomar de ninguna
manera, las leyes de la repiblica? No. Pienso asesinar a mis
enemigos. (Horror? Ante todo, evitemos el escindalo. To-
dos, cual mis, cual menos, hemos tenido ansias de sangre
humana. Otra cosa es que, por educacién o por miedo, nos
hayamos privado, muy contra nuestra voluntad, de satisfa-
cerlas. Pero no es posible resistir indefinidamente: llegara el
momento en que mis ahorros no se invertirin en medias de
seda, ni en los carisimos perfumes de Guerlain y Lanvin, sino
que servirdn para adquirir las grandes invenciones que die-
ron gloria y nombre a los benefactores de la humanidad. Un
tercio de cianuro, otro de arsénico, una pistola ametrallado-
ray las obras de Arturo Sudrez.

7



Autobiografia de una uria

Para evitar a mis bidgrafos el trabajo de reconstruir mi

labor, que sera perfecta en su realizacién, dejo los datos com-

pletos de las personas que pCI'CCCI‘é.I'l en mis manos. Mataré:

n8

A una seforita que me manda todos los dias un ané-
nimo para darme un tema: el de que escriba contra los
anénimos.

Al amigo que en las partidas de 4ridge se empefia en
enseflarme cémo debo jugar, en el momento exacto
en que le estoy ganando cincuenta y dos puntos.

A una vieja dama muy respetable que me invita a to-
mar el té regularmente y, «por el carifio que me tiene»,
me advierte que estoy escribiendo como un topo, y me
relata todas las pestes que han dicho de mi en su pre-
sencia las personas que me critican.

Al jefe de redaccion que, después de obligarme a re-
nunciar, porque la nota que he presentado «es impu-
blicable», la publica por la tarde.

A la dama virtuosa que me alzaprima'' la vida para
que le coleccione estampillas, que servirdn para redi-
mir a los nifios salvajes del Congo, que han sido rap-
tados por los salvajes de la Conchinchina.

Al hombre amigo de probar sus teorias, que, para lo-
grarlo, cuenta hipétesis como esta: «Supongamos que
usted tiene ahora la fiebre amarilla...», «Si al ir usted
por la acera un bus se sube y la aplasta...», «<Pongamos
el caso de que al pasar bajo un balcén se cayera un ties-
to de geranios y le hundiera el crineo...», etcétera.

Devolver el realce o la importancia.
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Alatia carifiosa, que solo nos visita cuando hay un en-
termo, y, al entrar, dice, con aire de pesar: «Pero hacia
tiempos que nadie se enfermaba aqui».

Al cuarentén honorable que después de hablar de la
caballerosidad de sus tiempos, jahora tan menguadal,
cuenta con nombres y apellidos las aventuras que ha
tenido con damas que todo el mundo crefa virtuosisi-
mas.

Al sefior ilustradisimo y disertador, que la conoce a
una y una no lo conoce; quien, ademds, se sienta en
el tren al lado de una y al oir que va para Apulo, por
ejemplo, exclama: «Qué agradable, yo también voy
para allal».

Al hombre viajado que asegura que este pais estd en
el mayor atraso, critica al presidente y a los ministros,
asegura que la democracia es detestable y termina di-
ciendo que nadie lo convencerd de que la plaza de Bo-
livar es superior a la plaza de la Concordia, en Paris.
Al provinciano que llega con vestido negro, zapatos
amarillos y sombrero verde, diciendo que aqui no se
puede vivir porque «nadie saber vestir».

A la dama literata que escribe cartas de amor y las
muestra antes de enviarlas, cartas que comienzan «Me
refiero a la tuya del...» y termina «con mis respetuosos
saludos para todos...».

Al caballero anciano que asegura que las mujeres de su
tiempo eran muy superiores a las de ahora, que la mo-
ral estd de capa caida, y se pasa la vida haciéndoles el
amor a esas mujeres de ahora.

A las viudas de veteranos liberales que creen que yo
tengo influencias para conseguirles un empleo en el
Gobierno, con doscientos pesos de sueldo.
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A las personas que, con tono de cilido afecto, me ase-
guran que algin dia la posteridad me levantard una es-
tatua como la de Policarpa Salavarrieta.

Al miembro de prestantisima familia que me conven-
ce todos los dias de que aqui no hay buen gusto seme-
jante al suyo.

Al caballero que «tiene oido» y durante un concierto
clasico lleva con el bastén el compds de un tango ar-
gentino.

Al aficionado a los toros que después de observar un
pase soberbio de Domingo Ortega, que tengo enmar-
cado, afirma que «aqui nadie sabe lo que es una buena
faena».

Y, finalmente, a los suicidas, que se ponen a quitarse las
medias en la «piedra de los suicidas» y a escribir versi-
tos ridiculos, hasta que llega la policia y los atrapa, an-
tes de que hayan cumplido su fatal determinacién.

EI Espectador, 8 de febrero de 1939
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«PEQUENECES QUE DESAGRADAN>»

Titulo poco original, pero muy oportuno

Somos grufiones por temperamento, descontentos e hipé-
critas. Es inutil negarlo porque asi somos todos, y por esos
detalles bien podriamos reconocernos. A diario, en visitas,
tranvias, oficinas, calles y hogares, estamos declarando que
en este pais no se puede vivir un dia mds, que la inquietud es
insoportable, insostenible la crisis, trdgica la existencia. Y, sin
embargo, vivimos en un oasis, como dirfan los drabes, seres
admirablemente provistos de sensibles antenas que les per-
miten captar los mindsculos placeres suaves e indolentes que
dan expansién a la sensualidad.

Vivimos en un oasis, algo més que fresco, sin duda, pero
oasis al fin. Tenemos excelentes détiles de Soat4, ruanas ma-
ravillosas y abrigadas que nos vienen de Iza (conste que yo no
exploto a nadie, y que la tinica ruana que hay en casa la compré
con mi dinero, porque me provoco) y, a falta de camellos, tene-
mos burros llenos de jorobitas, que dan saltos y toman mucha
agua. En cuanto a drboles, no estamos mal, y hasta tenemos al-
gunos arbolillos genealégicos, pero no es culpa nuestra.

Nuestras contrariedades son minimas, sin excepcién. Si

nos reuniésemos en un sereno concilidbulo para analizar
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nuestras desgracias colectivas —claro que cada cual tiene
las suyas particulares, pues, por ejemplo, casi todo el mundo
tiene briquette™—, veriamos que nos hemos limitado desde
los tiempos de la hegemonia conservadora, hasta estos mal-
hadados de la republica liberal, a imaginar desgracias que
no suceden. Nos excitamos, golpeamos la mesa, gritamos,
protestamos, gemimos, lloramos y, a veces, cuando somos lo
suficientemente tontos para no respaldarnos, ni a nosotros
mismos, nos arrepentimos. Pero en realidad, realidad palpa-
ble, real, dolorosa, nada nos sucede.

Como los chiquillos del asilo, de los que hablaba mi ami-
go Lenc en un admirable articulo del pasado sébado, come-
mos como huérfanos, reimos, gozamos y, tengan o no fosfato
suficiente nuestros alimentos, lo cierto es que vamos ade-
lante, con un relativo vigor, el indispensable en todo caso.
Colombia es una tierra alegre y feliz, en la que crecen las ce-
menteras, el café suave, el tabaco de primera y la anemia tro-
pical, como dijo nuestro alcalde, con un aire tan serio, tan
heroico, tan trascendental, que nos hizo sonreir. Simpatiza-
mos mucho con él, aun cuando asi no lo crea.

A pesar de tantos y tan abundantes dones como ha dejado
caer sobre nosotros con su afable mano generosa la naturale-
za tropical, siempre encontramos motivos de queja. Creo que
incluso los grandes misticos han estudiado detenidamente
el fenémeno por el cual el ser humano nunca estd contento.
¢Nuestros motivos de queja? Son variados.

Existe, por ejemplo, un médico en esta metrépoli, cuya
obra no conozco ni puedo juzgar. Este médico, por medio de
la cirugia, cura la idiotez y la locura. Caso inaudito llamado,

Encendedor.
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sin lugar a duda, a revolucionar la medicina del mundo en-
tero. Hay que convenir en que si al lado de nuestro hombre,
Pasteur no es una pionia®, por lo menos esta a su altura. No
se puede dudar de la seriedad de su obra, puesto que créni-
cas sobre ella son publicadas, con fotografias y lujo de deta-
lles en la prensa. Pues bien, aqui hay academias de medicina,
Sociedad de Cirugia, profesores médicos, cuya ciencia es res-
petada en Europa. Me consta porque he visto cartas y dis-
tinciones otorgadas por grandes centros cientificos europeos
a varios de nuestros médicos. En mi opinidn, o se juzga la
obra de este hombre, se la declara realmente grandiosa para
honor de la patria, o insignificante, para evitar engafios. O si
no tengo razoén, yo soy una de las idiotas que deben ingresar
a someterse al tratamiento.

EI Espectador, 24 de agosto de 1936

B Semilla de arbol.
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SIN TITULO
(ENTRE ESAS MIL CARTAS)

Entre esas mil cartas de lectores que le envian a una sus te-
mas, con el propésito de decir entre lineas, aunque jamas lo
digan claramente: «Le envio a usted esta, con la esperanza
de que usted diga pestes contra tal o cual empresa, tal o cual
ministro, tal o cual jefe de seccidn, ya que yo personalmente
no me atrevo a decirlas», entre esas cartas, pues, que afioran
cada dia poder «juagar» a otro con boca ajena o, en este caso
estaria mejor dicho, con pluma ajena, hallo hoy una encan-
tadora. La que firma «Pascuala».

Pascuala, segiin me cuenta, es pobre como una rata y su
novio es pobre como un ratén, pero su novio y la familia de
ella, que subsisten gracias a los sueldos de dos hermanos muy
bien colocados, quieren que Pascuala y su novio se casen. Ella
sabe que se morirdn de hambre ella y su novio, ya por en-
tonces convertido en esposo, y los nifios que tengan, pues su
novio apenas devenga, a veces, cuando le va bien, treinta pe-
sos mensuales.

Pascuala no quiere morirse de hambre y sus amigas le
han aconsejado, con perfecta unanimidad, que recurra a la
doctora Ki-Ki, que es sabia en asuntos de amor. Pero Pas-
cuala, tras mucho leer a la doctora, preferiria pedir consejo
a Emilia: «Dice usted las cosas con una franqueza tan gran-
de», afade, «que se ve que sigue siempre su pensamiento y
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no su experiencia, ni se guia por lo que ha visto que pasa. La
doctora me diria que si lo quiero, me case, que muchos ma-
trimonios han comenzado asi, que poco a poco se arreglarin
las cosas...». Y Pascuala agrega que no ve cémo han de arre-
glarse, y quiere un consejo.

Leida su carta, muchacha, por esta vez, Ginica, pues yo na-
da tengo que ver con los asuntos sentimentales de la doctora
Ki-Ki y, ademads, no pienso tomar su carta sentimentalmen-
te, le daré una justa beligerancia. Excepcién tnica, lo repi-
to, y excepcién al margen del amor, puesto que, si de amor se
tratara, alld estd con su sabiduria, sus consejos y su invariable
aplomo la doctora Ki-Ki.

¢Yo, Emilia, tan franca —spor qué, nifia, no dijo usted
«tan ruda», como estoy segura de que lo pens6?—, me casa-
ria en sus condiciones o siquiera le dirfa a usted, a quien no
CONOZCo, que se casara?

iNo!, ino y no! {De ninguna manera! Aunque se idolatren.
¢Con treinta pesos mensuales? jEh, ave Maria! Con treinta
pesos mensuales no vive ni un gato con un platico diario de
leche.Y en esta situacion... {No,no se case! Que la sostengan
esos dos hermanos suyos, diciendo buenas o malas palabras.

¢Elamor? No sé, creo efectivamente que la doctora Ki-Ki
se interesaria bastante al respecto y le diria a usted: «Siambos
se aman, poco a poco, apoydndose el uno en el otro, la situa-
cién se ird haciendo fécil». 51, eso dirfa la doctora, no hay que
darle demasiadas vueltas. Pero ;cémo puede apoyarse uno en
nadie si no dispone sino de treinta pesos en treinta dias —y a
veces en treinta y uno, no hay que olvidarlo—, entre los dos?

Asi comienzan muchos hogares, que a la larga son feli-
ces, se afirma. Ha ocurrido en la historia y no es refutable,
por lo tanto. Pero squé hogares? El de Nazaret, por ejemplo,
que era el hogar ejemplar, el hogar modelo de la cristiandad.

126



— Emivria PaArpo UmaRNA —

Alli vivian san José y la santisima Virgen y el Nifio Jesus, con
su pobreza, con su amor, con sus dias llenos de célida ternu-
ra. Evidentemente.

Pero alli cada dia se hacia un milagro o, mejor dicho, el
milagro era en sila casa de Nazaret. San José salia por la ma-
flana y en su talleruco hacfa una mesita de madera perfecta-
mente espantosa y desvencijada, porque no disponia de muy
buenos elementos, ni de muy buenos ttiles, ni podia adquirir
las maderas mds caras, y tenfa afdn en acabar la mesita. Antes
de que hubiese pensado en el precio, pasaba un fariseo espan-
toso, con cara de ladrén, y le ofrecia cinco pesos por la me-
sita y se la llevaba. {El milagro! Que era el de los panes y los
peces, el de la palomita que el Nifo Jests hacia con sus ma-
nitas puras y al momento se movia con sus blancas alas entre
las manos del Nifio, el del agua que corria, el de la no llega-
da de los cobradores de impuestos. El milagro era el hogar
de Nazaret, porque era justo que asi fuera. Alli habia venido
al mundo el Dios de la cristiandad.

Pero imaginar que el milagro se va a volver el pan nuestro
de cada dia, y en estas épocas tan superficiales y pecamino-
sas, ya es demasiado optimismo. ;Qué van a hacer, por ejem-
plo, en los meses en que su esposo no devengue los treinta
pesos? Hay que pensar racionalmente. Usted podria decir-
me que Dios aprieta, pero no ahoga. Lo que es verdad, pero
yo podria contestarle que es muy grave una apretada cuan-
do uno de antemano, y voluntariamente, se ha colocado ya
el lazo al cuello.

No, 0 su novio gana mds dinero por cualquier sistema co-
nocido y aun por los desconocidos, que en Colombia son sil-
vestres, sea dicho de paso, o ustedes no pueden vivir.

Y, como no pueden vivir, no pueden casarse para morir de
hambre en compaiia. No sé cuil seria el consejo adecuado en
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cuanto a si debe olvidar, darle a €l 4nimos, decirle que pon-
ga todo su afdn en prosperar, o buscarse un novio mds rico.
Aqui ya entraria en escena la doctora Ki-Ki. Pero, en princi-
pio, no se case. Es, de momento, lo més indicado.

El Espectador, 31 de julio de 1943

128




-l
TERCERA PARTE ]
-}







— Emivria PaArpo UmaRNA —

LA CARRERA DE KI-KI

Pues si, sefioras y sefiores, asi son las cosas de la vida. Mi ami-
guita Ki-Ki, aquella que una vez subié temerosa y acobarda-
da las puertas acogedoras de E/ Espectador,va a quedarse en
esta casa. Desde el préximo lunes 11 de los corrientes, se hard
cargo, muy juiciosamente, de la «Pigina del hogar», fronte-
ra de la mia, en la que piensa poner de relieve su grande in-
genio, su talento y su personalidad. No me permite ain que
descorra el velo de su seudénimo, porque dice que, si la gen-
te supiera su nombre, serfa tanto su temor, que se «entotu-
maria», y no podria volver a escribir, ni a pensar.

Ki-Ki es ya suficientemente conocida por los lectores que
han podido apreciarla a través de sus traducciones, ya de las
lecciones de sex-appeal™, ya de las tragedias conyugales, co-
mo para que sea necesaria una presentacién formal.

Tengo un vago temor de que me desbanque, no por su
propia voluntad, que es noble y leal, sino porque estoy no-
tando que mis jefes la estdn prefiriendo, como mucho. En
efecto, no obstante su falta absoluta de juicio y consagracién
al trabajo, han querido confiarle una pdgina entera, que no
tendrd control alguno y en la que podrd poner de relieve las

Atractivo sexual.
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mejores prendas de su cardcter, de su inteligencia despierta
y de su corazén.

Una de las razones por las cuales no la controlaran es que
ella es liberal radical, y por cierto hasta con sus tendencias
izquierdistas, mientras que yo soy conservadora, de don-
de viene el continuo escudrifiar sobre mi nota diaria. Es-
to no me lo han dicho, pero lo he comprendido y me tiene
muy ofendida, porque, después de todo, lectores, eso de que
le hagan mds confianza a la nueva que a una, por cuenta de
que sus ideas politicas dizque son distintas, a cualquiera lo
indigna. Sin embargo, me agrada ver cémo, apenas un afio
después de mi ruidosa entrada a este diario, que todos mi-
raron con desconfianza, y, por qué no decirlo, con un mie-
do cerval, hoy en dia han cambiado de ideas, saben que las
mujeres seremos charlatanas y reidoras, pero buenas compa-
fieras, excelentes empleadas, y cumplidoras del deber, siem-
pre y cuando no nos lo enmarquen entre horas diarias de
obligacién.

Ki-Ki tiene una marana de planes en la cabeza para su
pagina que no he podido comprender muy bien, pero que la
hardn, al parecer, la mejor del diario. Sus traducciones conti-
nuardn, teniendo cuidado de hacerlas lo mas utiles y amenas
posibles para las lectoras. Se hara cargo también de la sec-
cién «Inquietudes femeninas», que una vez intenté abrir yo,
sin que pudiera realizar mi deseo por falta de tiempo. Ha-
blard de modas, hard comentarios ligeros sobre libros recién
salidos, peliculas, arreglos de interior, y abrird una seccién so-
bre «Conflictos sentimentales», y qué sé yo qué mds. En rea-
lidad, no entiendo muy bien su plan en general, pero, como
conozco,y mucho mejor de lo que ella cree, a la heroina, pue-
do garantizar que, si no se deja llevar por su pereza de todas
las horas, su pagina serd un éxito.
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Desgraciadamente, Ki-Ki tiene un grave inconveniente,
porque tiene nombre y apellido y se las ha arreglado para
ocupar un rincén muy respetable en el boudoir’® interior que
tiene Ki-Ki bien arregladito en su cerebro. Alli se pasa las
horas con su pipa en los labios y sus perennes rarezas senti-
mentales, que mi amiguita se devana tontamente los sesos
por interpretar. Esto os lo cuento, futuras lectoras de la «Pi-
gina del hogar», para que disculpéis sus ausencias mentales,
cuando aparezcan, que aparecerdn, a no dudarlo, aun cuando
ella sostenga hoy dia que nada tiene que ver su corazén con
su pluma. Lo malo es que nuestra Ki-Ki tiene corazén has-
ta en la pluma y sospecho que el conmutador que enciende y
apaga las luces del corazoncito de Ki-Ki esta situado preci-
samente en el rinconcito donde pasa sus ocios el guapo mo-
zo de la pipa holandesa.

Sabe Ki-Ki que no estoy yo menos contenta que todos
mis compaferos por su definitiva compaiifa; sabe muy bien
que la molesto un poco, porque no lo puedo evitar y que, en
realidad, le tengo hoy, y le he tenido siempre, una buena do-
sis de envidia de la mala. Sin embargo, la felicito por su éxi-
to, que deseo que cada dia sea mayor, y pongo mi pagina, mi
pluma humilde y mi poca experiencia periodistica a su ser-
vicio, para cuanto se le ofrezca.

El Espectador, 8 de mayo de 1936

Pequena habitacién privada.
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CONSULTORIO SENTIMENTAL

Contesta Ki-Ki, doctora en amor

«Adoro a una mujer; desgraciadamente tiene un carédc-
ter tan personal, segtin dicen, que no he logrado ple-
garla a mis deseos. Sé que me quiere y ha sufrido por
mi. Soy hombre rico, de gran posicién, acostumbra-
do a mandar y a ser obedecido. Ella es suave, raras ve-
ces se enfada, pero no cede jamds. Yo no podria ser feliz
mientras no sienta en ella algo mas sumiso, mds com-
prensivo, mds femenino, ¢no es cierto? Nuestro matri-
monio se efectuard pronto. Espero que usted conteste
esta consulta, que ella sabe que yo enviaré, dando su
opinién sobre lo que ella debe hacer. Le pido franque-
za e imparcialidad.

» TARRYL».

Nunca debe someterse una fuerte personalidad. A esa am-

bicién de los hombres se debe el fracaso, tan comun en el

matrimonio, de las mujeres que valen la pena de vivir para

ellas. Es natural que dos personalidades firmes, al encontrar-

se, choquen y se hieran, pero, si de los dos parte, simultd-

neamente, una mutua comprensiéon y mutuas concesiones,

pueden encontrar esa extraordinaria cosa que es la felici-

dad. No trate jamas, Tarryl, de imponerse por el miedo o el
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sufrimiento; es un sistema abominable que nunca va a nada
bueno. Usted no es sino un gran vanidoso, y no ha pensado
que en el amor la dicha no estd en mandar y ser obedecido,
sino en pensar y hablar y ser comprendido. Para lo contrario,
le basta la ayuda de una cimara.

El Espectador, 6 de julio de 1936

«He encontrado, a través de los afios y de mis sufri-
mientos un alma que, llena de ternura y carifio, mitigd
mis pesares. Dada la circunstancia de que trabajamos
juntos, no pude huir de su amor. Mas el destino, que
siempre es adverso, quiso que nos encontrisemos cuan-
do ya no podiamos unir nuestra suerte, forjando las mds
ardientes ilusiones, por lo mismo imposibles. Para mi es
muy duro olvidar este amor, porque su carifio ha echa-
do raices en mi corazén. ;Qué quiere usted que haga?
»LIRI1IO DEL VALLE».

No, scé6mo «querer»?, alld usted. Yo no quiero que haga na-
da.Y tampoco puedo darle un consejo porque no he podido
aclarar si en su drama usted es el hombre o la mujer. ;En-
contré un alma? Bueno, pero ¢masculina o femenina? ;Le
es muy duro olvidar ese amor? Muy bien, pero ssu amor lle-
va nombre de hombre o de mujer? La firma puede utilizarla
igualmente un romdantico de cualquier sexo. Usted compren-
derd, Lirio del Valle, que en estos casos el sexo no solamen-
te es importante, sino esencial.

E! Espectador, 7 de julio de 1936
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«Tengo veintitn afios y hace dos y medio tengo relacio-
nes con un joven de unos treinta y dos afios, inteligente
y merecedor de todo mi carifio por su caballerosi-
dad. Desde un principio tanto él como yo hicimos de
nuestro amor un idolo y fue nuestro carifio lleno de
constancia y fidelidad, jamds habiamos encontrado in-
conveniente para vernos los domingos y dias de fiesta,
pero ahora, contrariando la costumbre, deja de visi-
tarme los domingos dindome de pretexto las partidas
de futbol. Yo quisiera creerle, porque jamas ha usado
la mentira, pero algo superior no me deja y me sien-
to atormentada. Como usted comprende que nada en
la vida es seguro, y menos tratindose de los hombres,
le sabria agradecer que me diera su consejo, porque con
verdad le confieso que lo quiero mucho y sufriria mu-
cho al perderlo.

»MacGuita CELOSA».

Todos los seres humanos usan la mentira, a menos que sean
mudos. De manera que, seguramente, a veces en mucho o
en poco, ¢l le mentird a usted, como usted, amiguita, le ha
mentido a él varias veces, ¢no es cierto? Pero en este caso
no; ¢l se va a las partidas de futbol, esté plenamente segura,
y con €l muchisimos otros novios que adoran a sus respecti-
vas elegidas, pero no pueden resistir al atractivo de la partida.
Cuando un novio dice que no puede ir porque se partié una
pierna, porque su tia agoniza, porque la casa se ha incendia-
do, etcétera, seguramente se trata de una disculpa. Pero si le
dice que se va a toros, a tenis y, sobre todo, a ftbol, esté se-
gura de que habla con la mayor sinceridad de su vida. Pero

137



Autobiografia de una uria

¢el amor? jAy!, jsi es que el amor al deporte siempre la lleva

ganada! ;Y eso por qué? Porque, nina, tenga un poquito de

comprension, porque no se puede disfrutar sino a las horas y

en los dias exactos que fijan los empresarios, los cuales, seres

monstruosos, ogros de la edad moderna, no tienen para na-

da en cuenta la destruccién de las ilusiones en las novias que

esperan el domingo. ;Qué hacer, pues? Aficionarse al futbol,

pero no vaya con su novio, porque entonces, si resultan par-

tidarios de distinto zeam'®, usted, suave Maguita Celosa, us-

ted también le rompera la cabeza a su amado.
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El Espectador, 14 de agosto de 1937

«He censurado siempre a las personas que acuden a su
consultorio, pareciéndome una torpeza hacerlo. Y alld
voy con mi problema, sefiora, que me tiene loco, sin po-
der dormir, trabajar ni hacer nada. Le suplico que no lo
tome a broma. No le pido consejo, sino una explicacién.
Soy politico, edad: cuarenta y tres afios, aunque creo in-
util este dato; rico, de primera posicién social, respetado
y casi feliz. El «casi» se lo pongo porque mi esposa, que
tiene cualidades muy buenas, ha cambiado en forma
tan extrafia, que me estd haciendo perder la felicidad.
Es bogotana, de familia muy honorable, bonita, muy
correcta, buena ama de casa y, sobre todo, muy agrada-
ble compaiera. Su tnico defecto era —hagame el fa-

vor de tenerlo en cuenta— ser caprichosa en exceso,
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amiga de enfadarse a cada momento por bobadas, aun-
que ficilmente volvia a estar de buen humor. Muchas
veces yo le habia pedido un poco de calma, que fuera
reflexiva; sin lograr nunca nada. Llevamos catorce afios
de matrimonio y mi problema, doctora, consiste en que
a raiz de una discusién que tuvimos, por una fiesta a

la cual no quise ir, ni llevarla, se ha vuelto moderada,
mansa, llena de amabilidad y sin ponerse brava nunca
por nada. Sin embargo, no estoy tranquilo y me parece
que vivo con otra mujer. Quisiera volverla a su ser ante-
rior, lleno de gracia y viveza, volver a soportar sus malos
humores que, ahora vengo a descubrir, eran encantado-
res. En una palabra, siento que he roto la dicha que te-
nia en la mano. ;Cémo decirle ahora que yo admiraba

lo que siempre reproché en ella?

» ADMIRADOR DE ULTIMA HORA».

Le advierto, con pena, que su problema estd muy distan-
te de donde usted lo ha situado. ;:Cambiar una mujer? No,
mi amigo, no sea ingenuo. Lo grave ahi no es el cambio que
usted extrafia, sino lo que haya debajo de esa evolucién. Las
alteraciones violentas se las permite la naturaleza, pero no
es un lujo que se dé la humanidad. ;Y cambiar en bien! De
brava a mansa, de exigente a resignada, de caprichosa a mo-
desta. Nunca! Nunca! {Nunca! Eso no ha existido, ni exis-
te, ni existird. Ya lo creo que hay un problema en su caso y
en su casa, pero muy diferente. En esa discusién usted pro-
bablemente ofendié a esa mujer muy duro, sin darse cuenta,
o bien ella ya estaba «harta», como dice el diccionario de la
Real Academia, o «jarta», como dicen las bogotanas de las
mas altas clases sociales. Y resolvié embromarlo. ;:Cémo?
No sé. El problema estd en buscarla de nuevo, encontrar esa

139



Autobiografia de una uria

psicologia que se empefia en ocultarse, volver a hacer las

paces —aunque scan las guerras— antes de quce €se plan

que ella fragua, tras el reposo de su dulcedumbre, le amar-

gue a usted la vida. Me dice que es politico, ¢sno? Recuerde

a Stahl: «Con las mujeres ocurre lo mismo que con los pue-

blos: ;siempre aparecen mas sumisos en visperas de una re-

volucién!». No se preocupe por volverla a su exencantador

mal caricter. Coja la pista que le doy y ande con cuidado,

que de esas pequefias discusiones matrimoniales se derivan

casi siempre las grandes tragedias de la vida.
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El Espectador, 21 de agosto de 1937

«Soy mujer honorable, cumplidora ante todo del deber,
catdlica y de mi hogar. Mi familia es muy distingui-
da, oriunda de Boyaci. Aunque nunca me ha gustado
el estudio, poseo todos los conocimientos que necesita
una mujer sin ideas modernas, que ama a su marido y a
sus hijos. Mi marido es ingeniero, nunca me ha querido
mucho y poco tiene en cuenta mis cualidades. Sin em-
bargo, ya se quisiera la mayoria una mujer tan segura y
piadosa como yo. Ultimamente le he dicho que llegue
temprano a la casa, pues alli estd su puesto, y contes-

ta siempre que un hombre necesita cambiar ideas. Co-
mo en dias pasados le dije que bien podia conversar
conmigo, me respondid, sin ninguna educacién, que yo
era una chismosa y beata, que hablaria conmigo si tu-
viera la cuarta parte de la cultura que la doctora Ki-Ki.
Como ni sus conocimientos ni su seccién me han pa-

recido nunca una maravilla, ni mucho menos, y ademas
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siempre he oido decir lo poco que valen las mujeres le-
tradas, le comunico que es usted insoportable y me estd
haciendo insoportable la vida, y que no estoy dispuesta

a que mi marido la admire, sentiende?

»BUENA».

¢«Buena» para qué? Porque me he visto en grandes compli-
caciones para volver su carta leible. Ha podido estudiar poco,
pero al menos lo suficiente para no escribir oriunda con A ni
conwversar con b labial. Eso no se le ocurre a nadie. Siento mu-
cho que no esté dispuesta a que su marido me admire, porque
dadala psicologia suya me parece tal fenémeno absolutamen-
te inevitable. Me doy perfecta cuenta de la opinién que le
merecerdn las mujeres que han leido, pero no estoy dispues-
ta en este caso a complacerla para volverme chismosa, beata
y de esas que ya se quisieran muchos hombres, como usted.
La aficién a leer no se ha dado a todos, es privilegio de algu-
nos que fijan el agrado de su vida en censurar las acciones de
otros. «El amor a los libros hace la vida soportable a un cierto
nimero de personas bien nacidas», dijo sabiamente Anatole
France. Pero usted no tiene por qué creerle a Anatole France,
sefior que no le ha sido presentado.

El Espectador, 31 de agosto de 1937

«Tengo una hija de dieciséis afios que desea casarse con
un joven sobrino mio, bien educado, inteligente, pe-

ro muy revolucionario. El le conviene a la muchacha,
pero a mi me aterran sus ideas politicas, que no pue-

den llevarlo a parte buena. Me he opuesto por eso al
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matrimonio, aunque muy prudentemente, pero como
ella estd muy enamorada y ¢l también parece querer-
la mucho, no sé qué hacer. La edad del muchacho es de

veintiséis afios. ;Cémo me aconseja usted que proceda?

»MADRE».

Todos los hombres son revolucionarios en su juventud; to-
dos reaccionarios en su vejez. Son casos biolégicos que se
presentan con la edad, como el sarampién o la tosferina. El
inconveniente ahi estd en la edad de la muchacha, que muy
probablemente profesara las mismas ideas suyas, aunque por
el momento las tenga relegadas en virtud de ese fingimien-
to sincero que nos da el amor, como una mdscara, pero que
aparecerdn muy pronto. Como no es probable que sea pru-
dente, puede ser desgraciada. Por lo demds, las ideas politi-
cas, de cualquier clase que sean, no llevan en si germen bueno
ni malo; todo depende de la rectitud y honradez que tenga el
hombre que las practica. Creo que usted no debe oponerse al
matrimonio, pero si pedir un plazo prudencial que dé cierta
firmeza al criterio de la muchacha. Dejarla llegar a los vein-
te o veintidds afios, por ejemplo.

El Espectador, 10 de agosto de 1938

«Hace algin tiempo conoci a una joven bogotana de
singulares atractivos fisicos, prendindome de ella has-
ta el exceso. Mi acometividad amorosa llegé hasta el
punto de hablarle. En todo el tiempo de nuestras rela-
ciones correspondié ampliamente a mi carifio. Me di

a la tarea de conocerla por su aspecto moral para ver
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si correspondia a su fisico, mds, joh, desgracia! Tan so-
lo encontré alli un drido y desolado panorama. Resulta
que aquella mujer no piensa y en una apariencia de in-
teresante reserva escuda su insigne estupidez. Quienes
la conocen aseguran que se trata de una mujer de ta-
lento y socialmente se la considera como una joya. Es-
toy comprometido con ella de una manera irrevocable y
he fijado un plazo que estd por vencer. Me es imposible
desbaratar el compromiso porque con ello comprome-
teria mi vida, pues mi porvenir depende de la posicién
econémica de ella. Esa mujer como negocio seria mag-

nifica y como esposa inconcebible. Defiéndeme.

»Epuarpo VIII».

Casarse con un negocio es siempre inconcebible, pero si us-
ted pretende que su situacién monetaria futura se funde en
la fortuna de ella, ;c6mo ha pensado por un momento ca-
sarse con una mujer inteligente? (Ademds, esta tampoco le
dard un centavo...). Nadie debe dedicarse a conocer a otro
por su aspecto moral. En primer término, porque lo dnico
que puede saberse positivamente de la moral de las perso-
nas es que cambia, y ademds no se las conoce nunca. No se
olvide de que los guias mds expertos se pierden en los dridos
y desolados desiertos. No lo considero un buen psicélogo y
de todas maneras hard un mal matrimonio y un mal nego-
cio. Creo que debe casarse, pues es la inica forma que tiene
para comprobarlo de una manera efectiva.

EI Espectador, 24 de agosto de 1938
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«Tengo veinticuatro afios, novia joven, elegante y bo-
nita, dos aflos menor que yo. Soy de buena familia, de
esta ciudad, de una cultura bastante grande, y deseo ca-
sarme pronto. La situacién que me lo impide es la si-
guiente: he estado ocupando durante un tiempo un
cargo mal remunerado, con la seguridad de que cier-
tas circunstancias harfan que mis jefes me ascendieran
notablemente. Soy un empleado que, por muchas con-
diciones, puede desempefiar cargos de verdadera res-
ponsabilidad. Pero sucede que se han desconocido mis
servicios porque en Colombia no se aprecian mejor los
trabajos superiores que los otros. Mi novia esperaba
que yo arreglara las cosas en serio para ahora y, aunque
no me ha dicho nada, siempre estd disgustiandose por
pequeiieces. He buscado una ocupacién a la altura de lo
que puedo dar, pero como usted sabrd, aqui es muy di-
ficil para un hombre preparado abrirse camino. Estoy
desesperado en la situacion que le refiero, y no sé qué
hacer, por lo cual recurro a usted.

»]DESCONCERTADO».

Desacuerdo absoluto: no hay en el mundo ningin pais
en el que puedan abrirse camino tan ficilmente los hom-
bres preparados como en este. En Colombia faltan mu-
chas cosas: puentes y caminos, escuelas y hospitales, barcos
y ferrocarriles. Pero nada es tan escaso como el elemento
humano aprovechable. No es usted el hombre superior que
se imagina. Silo fuera, se lo disputarian, porque aqui faltan
empleados competentes, obreros que sepan su oficio, agri-
cultores capaces, mecdnicos entendidos, ministros, secre-
tarios, mecandgrafas, médicos, generales, soldados. Este es
un pais en el que precisamente —porque todo el mundo se
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cree capaz de todo— nadie sirve para nada. El drama nues-
tro, el tnico verdadero, como dirfa el padre Astete, es que
nadie estd aqui preparado para una sola cosa. Por un hom-
bre eficiente hay cientos que han trabajado en todo y no
tienen bases sélidas para salir adelante en nada.

Deje a un lado su pequefia y fatua vanidad de los veinti-
cuatro afos y vea hasta qué punto se utilizan y se necesitan
los pocos hombres especializados en cualquier cosa que sea.
Procure mejorar sus condiciones mentales, el trabajo que rin-
de, y no culpe a los demas de que su incapacidad sea notoria
o su rendimiento casi nulo. Tan poco era su valor, que todo
lo esperaba de que lo ascendieran, pero no de si mismo. {No
diga tonterias! Y en cuanto a su novia, me parece que al pa-
so que van las cosas acabara por ponerlo de patitas en la ca-
lle, para no oir sus disertaciones sobre lo que se ha perdido la
republica, o la empresa, o la profesién en que trabaje, no uti-
lizando y remunerando eficazmente sus servicios.

El Espectador, 26 de agosto de 1938

«Soy pobre, de buena familia, mds bien bonita. Ten-
go un novio que me manifiesta carifio, es trabajador y
honrado, pero me ha dicho que no me case con €l por-
que ambos estamos muy jévenes. Yo tengo dieciocho
afos y él veintidés. Mi madre no piensa como los de-
mis y dice que ella se cas6 joven y fue muy feliz. El
puede casarse, porque trabaja en un campamento, pero
cerca de una ciudad, y todo el mundo lo aprecia. ;Qué
debo hacer?

»Ros1TA, ARMENIA».
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Estoy con su madre: cdsese. Cuando se quiere mucho, hay
juventud y un buen porvenir, debemos aprovechar todo eso.
Mis fécil es entenderse entre dos jévenes que entre dos vie-
jos, entre otras razones, porque el secreto de la vida feliz no
estd sino en saber sentir la juventud. Ademds, si después se
arrepiente, lo mismo le habria pasado casindose dentro de
dos, cuatro o diez afios. Las gentes no se aburren dentro del
estado conyugal porque hayan llegado a él jévenes, maduras
o viejas, sino porque llegaron.

El Espectador, 3 de septiembre de 1938

«Mi vida es muy dificil, tengo veintidés afios y estoy
casado desde hace cuatro. Mi mujer es buena y hacen-
dosa, vivimos en una casa de piezas, con dos nifios que
tenemos, y nunca hemos dejado de entendernos muy
bien. Pero yo gano Gnicamente cuarenta y seis pesos y
con esa suma nos es imposible sostenernos. ;Qué debo
hacer en esta situacion?

» ARRUINADO».
Pero, amigo, esto es un consultorio sentimental. No se tratan
asuntos de finanzas ni se organizan presupuestos domésti-
cos. Siento mucho lo que le sucede, pero no soy la llamada a

ayudarlo y no puedo influir para que le suban el sueldo.

El Espectador, 17 de septiembre de 1938
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«Serefio es casado desde hace diez anos. Su mujer tie-
ne una mediana fortuna, que ella misma administra,
y en algunas ocasiones le ha ayudado en cuestiones
de negocios. El ha trabajado mucho. Tiene cuatro hi-
jos, el mayor de nueve afios, muy inteligente, que estd
siguiendo sus estudios con bastante provecho. Ulti-
mamente la situacién monetaria del consultante ha
mejorado, gané una suma respetable y quiere con ella
irse a pasar unos meses de descanso en el exterior, que
se considera bien ganados. Pero su esposa dice que
también quiere viajar, aunque ella no ha hecho nada y
ha llevado una vida muy tranquila. Al negarse él, di-
ce la mujer que vendera sus propiedades y se ird por su
cuenta, con los nifios. Esto seria muy grave porque en-
tonces, al regresar, el Serefio no tendria base para vol-
ver a trabajar. Considera que su esposa es demasiado
exigente y pregunta qué ha de hacer para convencerla
del error en que estd.

»SERENO».

Pero no hay tal error; ¢le parece poco sostener la casa, tener
cuatro hijos, economizar incesantemente para darle dinero
a usted, para que después diga que ella no ha hecho nada? Y
usted ¢qué ha hecho? Fracasar durante diez afios para al fi-
nal poder realizar un negocio afortunado y pretender ahora
irse a gastar alegremente el producto y volver a que de nue-
vo le ayude su mujer. Hay que convenir en que como egois-
ta es usted bastante distinguido.

Ninguno de los dos debe irse; siga trabajando, aumente su
capital y cuando tengan suficiente, dentro de otros diez afos,
vdyase con su mujer y sus hijos. Por el momento me parece
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que su esposa tiene razén y obvio es decir que no podra con-
vencerla de ninguna manera.

El Espectador, 21 de junio de 1939

«Estoy casado desde hace mds de quince afios. Mi es-
posa es buena, de su casa, y se ocupa con carifio de to-
das las cosas que me atafien. Pero tiene muchas amigas.
A cada paso anda en chismes y enredos con ellas por-
que es muy charlatana y siempre anda diciendo todo
lo que sabe. Aunque ya debiera tener experiencia, no se
corrige y siempre que le cuento alguna cosa en la inti-
midad, después sale a repetirla, llegando al final a cau-
sarme muchos disgustos. Por mi profesién, que es muy
delicada, temo salir algtin dia seriamente perjudicado
e incluso perder un puesto que me representa mucho.
¢Hay alguna manera de convencer a una mujer para
que se deje de contar todas las cosas, que solo se dicen
para ella y cuyo conocimiento, por los demas, constitu-
ye una indiscrecion, de caracteres muy graves a veces?

» ATADILLO».

Pero, bueno, vamos a aclarar este asunto. ;Quién es el indis-
creto: usted o ella? Puede ficilmente deducirse de su con-
sulta que usted es hombre que tiene una posicién en la que
se entera de asuntos delicados, que sale a contdrselos a su
mujer, sabiendo muy bien que tiene muchas amigas y es
charlatana y amiga de causar sensacién, lo que es defecto
o virtud de todas las mujeres. Y sabiendo eso, y que puede
salir gravemente perjudicado, va todos los dias a relatarle,
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con lujo de detalles, lo que sabe y lo que supone. ;Que des-
pués se arman unos enredos tremendos? No lo dudo; pero
¢para qué va a contdrselo todo? No le cuente y todo esta-
rd remediado.

Las gentes en Colombia, y este es defecto de los dos sexos
por igual, piensan que es guardar reserva no informar de las
cosas sino a una persona. Siempre resulta que esa una, diz-
que, era de toda confianza. Reserva, mi amigo, es no contar
nada cuyo conocimiento pueda causar disgustos a otro. Ni a
la mujer, ni al marido, ni a la madre, ni al intimo amigo. Ca-
llese usted 1a boca, y no le eche la culpa a su mujer de repetir
lo que, después de todo, a ella también le repitieron.

E! Espectador, 6 de marzo de 1939

«Estoy de novio, hace cinco meses, de una muchacha
bonita y de posicién social muy destacada. Ella figura
mucho, ha sido bastante cortejada, pero el primer no-
vio serio que tiene soy yo. Su edad es de unos veintitrés
afios, he calculado, y la mia de veintiséis. Hasta aho-

ra siempre se habia manifestado afectuosa conmigo, no
mucho, porque es algo fria, pero el domingo pasado me
ocurrié lo siguiente. Desde hace unos dos meses es-

td viviendo con su familia en tierra templada, por cau-
sa de una enfermedad de su padre. He bajado a visitarla
todos los sdbados para volver los domingos, teniendo
cuidado de llevarle siempre obsequios, llamarla por te-
léfono entre la semana una o dos veces, y cumplir con

cuanto me dicta el amor que le tengo.
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»Al llegar el domingo la hallé displicente. Le pre-
gunté qué tenia y me dijo que le dolia un poco una
muela y no sabia qué hacer. Pero empezé a parecerme
extrafio que la muela le siguiese doliendo a todas ho-
ras. A las cinco de la tarde se retir6 a su cuarto y lue-
go su madre me dijo que se habia acostado. Después vi
que no era cierto, porque varias veces la vi pasedndo-
se, por la ventana iluminada. El domingo estuvo sin ha-
blar palabra, y cuando pudimos estar solos no dijo casi
nada. Ante mis reproches me contesté de mal humor
que no la molestara. En vista de eso me vine antes de lo
que pensaba y no sé cémo interpretar su actitud. Deseo
doctora, que usted me diga qué debo pensar y qué de-
bo hacer.

»]DESCONCERTADO>.

Digame: ¢nunca en sus veintiséis afios ha tenido usted dolor
de muela, grandisimo animal? Bueno cuando a una persona
le duele una muela, retrocede inmediata y automaticamente
ala época de las cavernas. Sus deseos son precisos, definidos
y primitivos: tener pico en vez de boca, asesinar a los seme-
jantes y no tratar a nadie. ¢El amor? ;La inteligencia? ;La
sensibilidad? ;La educacién? Esto y todas las demds con-
venciones e instintos son para seres que no tienen dolor de
muelas. Al individuo que tiene un absceso le importan un
comino las cosas materiales, espirituales, morales y tempo-
rales. El cuerpo con sus pasiones, el alma con sus sentimien-
tos, el universo entero, se encierra entre la cavidad cariada.
Usted le pregunta a la chica qué tiene. Ella dice que do-
lor de muela, y usted, en vez de precipitarse pleno de amor a
buscar un vehiculo para conducirla a casa del mas préximo
dentista, se pone a hablarle de amor. No puedo explicarme
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cémo no le asesté un hachazo en la cabeza. Probablemen-
te por no tener a mano el instrumento homicida. Pero ;dijo
que se habia acostado y no fue asi? Si fue asi, pero le aumen-
t6 el dolor; entonces se empezé a pasear frenética de un la-
do a otro, haciendo buchecitos de agua fria, supongo. ;Y no
pensaba en usted? No. Nadie en el mundo ha pensado na-
da mientras le duele una muela. Llimela inmediatamente a
averiguar cémo ha seguido. Y no le dé importancia a lo que
haya dicho o dejado de decir. En esas horas, ella no tenia si-
no amor intenso, ardiente y pleno de deseo de tomarse cua-
renta tubos de Cafiaspirina. Y su tnico ideal, su ambicién
suprema, era que se le evaporase la boca entera y probable-
mente la mandibula. jAh, es inconcebible la incomprensién
de los hombres!

El Espectador, 17 de febrero de 1940
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